したいのぼくら

「なんにでもなれるよ。」

　いつもより重たくなっている瞼を開けると、白い天井が見えた。たぶん、きっと、自分の部屋でないことは確かで。ここはどこだろうか、とこれまたいつもより重い体を起こす。部屋は痛いくらいの白で彩られていて、なんだかクラクラとする。

　窓の外を見れば、どこまでも青く透き通った空が広がっている。青くて、自由で、広くて、なんにでもなれるような、そんな空が。

「………あれ？」

　ぽつり、ぽつり、と手の甲に水が落ちてくる。雨漏り、ではなさそうだ。自分の視界がゆらいで、輪郭がぼやけていくから。とめどなくあふれてくるものをとめる術はなく。ただただ、あふれていく。

　胸の端っこが痛むようで、なんだか忘れていることがあるみたいにもやもやしている。どうしてだろう。考えたって、理由が思いつくこともない。なにも、なにもないはずなのに。

「なんで？」

　ぽつりとこぼす言葉に対して答えが返ってくるはずもなく。静かに言葉が、音が、溶けていくだけだ。今までは、答えが、言葉が、返ってきていたような気もする。そんなはずはないのに。だって、ここには誰もいない。誰もいないのに。

ぼろぼろとこぼれていく水を手の甲で受け止めながら、ぼんやりとどこか懐かしさを感じる青を見ていた。

□□□

　気づけば、辺りはオレンジ色に染まっていた。ずいぶんと時間が経ったようだ。この部屋には時計もなければ、テレビもなかった。今は何時なのかもわからない。ただ目覚めた時よりは時間が経っているだろうという推測だけ。

　止まることはないと思っていたはずの水も、もう落ちなくなり、目の周りは乾いている。逆に手の甲はべしょべしょだ。なんでこんなになったのかはわからないまま、外を眺めた。

　廊下をバタバタと走る音がする。なんだか騒がしいような声も。こっちに近づいてきてる？

「――！」

　ガラガラ！

　乱暴に扉が開けられる。長い髪をひっつめた姿は初めて見たかもしれない。いつもきれいで冷たいイメージのある人が、こんな慌てた様子なのは。天地がひっくり返るんじゃなかろうか。はあはあ、と息をきらして私に近づいてくる。手を振り上げて――――。

瞬間、殴られるんじゃないかと思った。

「今までどこに行ってたの！心配したんだから……！」

優しく、それでいて力強く抱きしめられた。ぼろぼろと泣いている。

いつの間にか来ていたお父さんも、一緒に抱きしめてくる。二人も力強くてあったかかった。私はこれを受け入れていいのかわからずにいる。手はそのままで、動かさないでいた。

温度を感じながら、どこかそれを他人事で見ながら思う。

――――ああ、こんなに世界は優しかったのだろうか。

「ぼくらはなんにでもなれるよ。」

誰かの声が響いた気がした。