別れたいと妻が言わない理由

妻が私と別れたいと言わない理由

　妻はもう、私に愛情がないのだろう。

　それでも別れたいと言い出さないのは、ドラゴンと離れたくないからだ。

　私の家には代々ドラゴンがいる。妻と結婚したときに、私は家を継ぎ、ドラゴンも継承した。初めこそ妻はドラゴンを怖がったが、いつのころからか、私に話しかけるよりも、ドラゴンに話しかけることが多くなった。

　ドラゴンは長生きで何百年も生き、私の家を守ってきた。戦いでは先頭を切って敵に向かい、災害のときはその身を防波堤のようにした。

　私にとってドラゴンは祖父だ。父だ。兄だ。弟だ。──いや、友のようでもある。なんと表現しようとも、ピタリと合う言葉はない。やはり、ドラゴンはドラゴンだ。

　妻は私にとってどういう存在なのだろう。

　親同士が勝手に婚約を決め、顔を合わせて、婚約者だと言い渡された。ドキリとしたが、それだけだ。互いにぎこちない言葉を交わしただけで、あとは儀式だけが時間と共に流れた。

　妻が恋をしたのは、ドラゴンだったのかもしれない。

　恐怖にドキドキしていた心は、恋心を呼んだ──そう思えば、自然な心の振れだ。なにも悲観することはない。

　──悲観？

　私は、妻を──。

　そうか。

　だからだったのか。

　老いたドラゴンに、毎日話しかける妻の姿を見て、辛い気持ちがこみ上げるのは。

　ドラゴンが命尽きれば、我が家はきっと終わりを迎える。

　私たちは、終わるのだ。

　ドラゴンを祖父のようにも、父のようにも、兄のようにも、弟のようにも、そう、決して切り離せない家族のように私は感じていた。

　それと同時に、かけがえのない友のようにも感じていた。

　それなのに、私はなんという人間だろう。今は、ドラゴンの余命が短いことを嘆けずにいる。

　──私は、こんな人間だったのだ。

　妻が誰でもない、ドラゴンに心奪われても、仕方のない男だ。

「あなた！　あなた！」

　悲鳴に近い妻の声。

「どうした」

　事態がわからないというように返したが、想像はできている。きっと、ドラゴンはもう虫の息なのだろう。妻の潤んだ瞳が、非常事態を告げる声が、そう物語っている。

「急いで来て！　はやく」

　激しい声で私を呼ぶ。間違えない。

　そう思ってみても、私にドラゴンを想っての涙は浮かばない。私の脳裏には、不安しかない。妻から、最後の言葉が切り出されるだろうと。

　妻の声に急かされず、重い足取りでバルコニーへと向かう。ぐったりとしたドラゴンに妻は身を丸め震えていた。

「こんな……」

　震える声は消えていく。

　こんなときくらい、許されるだろうか。肩に手を伸ばしても──そう思った、そのとき、妻は私を見上げて口を開いた。

「こんなに大きな卵を産んだの！　長いこと苦しんで、やっと」

　なにを言っているのだ？

　さっぱり理解できないお蔭で、私の頭は真っ白だ。

「よく頑張ったね。頑張ったねぇ」

　愛しそうになでるその手は、いたわりで。流している涙は、歓喜の涙で。

「ちょっと、待ってくれないか。すまないが頭の整理がつかない。卵？　ドラゴンは老体だぞ。それに、そもそも、ドラゴンは雄だったのでは……」

「ドラゴンは何千年と生きるとお義母様が言っていたわ。だから、何百年と生きているこの娘（コ）は、まだ老体じゃないわよ」

　なぜか、私の記憶とすれ違う母の言い分。

「いや、歳だけでは……」

「お義父様もお義母様も、ドラゴンの性別はわからないって言っていたわ。ただ、勇ましい姿は男性のように感じるって聞いたことがあるけど……とにかく、この娘（コ）は女性よ」

　──。

　女性、ではなく、雌。

　だが、ここは食い下がるのはやめよう。

「よかったわ。なんだか苦しそうだったから、もしかしたら……って思っていたの。そうしたら、仲良くなれて、すてきな瞬間に立ち会わせてくれたわ」

　ドラゴンに向ける妻の眼差しは、友のようでもあり、姉のようでもあり──私が思っていたようなものとは交わらないものだった。

「ねぇ」

　かけられた声に、ドキリとする。妻はドラゴンに卵を大切そうに返し、立ち上がって私をじっと見る。

　──未だかつて、こんなにじっと見られたことがあっただろうか。

「やっとドラゴンに許してもらえた気がしたの。あなたの、妻として。この家の家族として」

　ドラゴンは私の家を守ってきた。何百年も。それは私も知っている。

　だが、ずっと守られてきた私と、後から家族となった妻とでは、認識が違かったのかもしれない。

　妻には、ドラゴンが門番のようなものだと感じたのだろうか。家族の一員になるには、守り神という名の門番が門を開かなければ、門をくぐってはだめだとでも思っていたのだろうか。

　だから、まずはドラゴンと仲良くなろうと？──。

「この家の守り神が幸福をもたらしたわ。……私たちにも、新たな命が芽生えるといいわね」

　恥ずかしそうに肩をすくめた笑顔に、思わず両手が伸びる。

　頬をかすめた揺れる髪。

　そっと頬に触れる首元は、あたたかい。

　妻とこんなに近くの距離にいるのは──そう思ってまた心臓が跳ねる。

　──そうだ、誓いを交わした口づけの。

「ああ」

　私の短い返事に、腕の中の妻はこくりとうなずく。

　きっと、遠くない日に。その未来は待っている。