ドヤカミ――わたし、ドヤの女将さんになるかも……――

Chapter ４『桃、２４年ぶりにドヤで働きはじめる』４－２

「なんちゅうこと言うねんなこの娘（こ）は！」

　お母ちゃんがめずらしく怒鳴った。

「お父ちゃんの――桃ちゃん、あんたのお父ちゃんの形見やないの！　意味ないことなんかあらへん！　これはお守りや。お父ちゃんが、この腕時計があんたを見守ってくれはる！　せやからちゃんと着けていき！」

　えらい剣幕にわたしは屈するしかなかった。

　腕時計なんてスマホを買ってもらってから以来だ。

　落とさないように手首に巻きつける。

「エタノールを染み込ませたタオルで拭き取って、天日干しまでしたんやで」

とお母ちゃんは言うけど、それでもじっとりとした感触がして不快だし、よくよく見ると黴のようなものが残っていて痒くなりそう……なによりクセのついたそれは妙にフィットして、コワいくらいだった。

（とにかくこの場はガマンしてすぐに外せばいい――）

と考えたわたしに、

「『天晴』への行き帰りは絶対に外さへんこと。桃ちゃん、エエなっ！」

　場所は西成釜ヶ崎。なんだかんだいってもお母ちゃんも多少の不安はあるに違いない。まあいいや。それでお母ちゃんの気が済むのならこれくらいは辛抱しよう。わたしといえば、ここまでくれば腹を括ったというより逃げ場がないという感じで、じつにサバサバした気分だった。

　父のポンコツ腕時計を着けたわたしに、お母ちゃんが言った。

「なんや、けっこう似合ってるやないの」

「ウソばっか」

　アハハっ、とお母ちゃん。

「忘れ物ないん？　お財布、ハンカチ、メモ帳とボールペン、あとは……そうそう正露丸は持ったか？」

　肥ってるわりに胃腸が弱いわたしにとって正露丸は必須アイテム。頭陀袋みたいな斜めがけバッグを開けて見せると、安心したようにお母ちゃんが「よっしゃ」と頷いた。

「いってらっしゃい」

　お母ちゃんの目は、少し潤んでいた。

「いってきます」

　わたしは、じぶん自身に確認させるようにもう一度、

「いってきます」

と勢いよく玄関を出た。

　朝7時台の環状線に乗ったのは24年ぶりだ。