ドヤカミ――わたし、ドヤの女将さんになるかも……――

Chapter 2『桃、生まれてはじめて釜ヶ崎を訪れる』２－２

「大丈夫なん？」

「なんね？」

「そやから……」

「ただお酒呑んではるだけやないの」

　そっけないお母ちゃん。わたしが、

「若ソンチョ―さん、迎えにきてくれへんの？」

と訊くと、

「なんでや？」

「なんでって、そうかってここはそういう街とちゃうの！」

「ごちゃごちゃ言うてんと、歩いてほんの４、５分やから。ほれ、信号変わったで。さっさとついといで！」

　闊歩するお母ちゃんにわたしはつづいた。この分だとあと20年は楽勝、百歳超えもぜんぜん大丈夫そう。

　太子交差点をわたると萩之茶屋、まさに釜ヶ崎の肝だ。

　駅前とは異なり中低層階の簡易宿泊所がひしめくように建ち並び、作業着屋、貸しロッカー屋、100円ショップ、弁当屋、ホルモン焼きに串カツといった立ち呑み屋、廃れたカラオケスナック、よくわからないバッタ屋、昔ながらの薬局（Vサインのピョンちゃんを見たのは何十年ぶりだろう）、シブいたたずまいの銭湯……といった雑多な店が混然一体化している。

　元もとはドヤだった玄関先にはやたら『福祉』と書かれた看板や貼り紙をしたアパートが多く点在していて、

「福祉歓迎、ってどういう意味なん？」

とお母ちゃんに訊ねると、

「福祉いうのは、ここらでは生活保護のことをいうねん。取りっぱぐれがあらへんから、経営者にしてみればこれ以上ない上客やなぁ」

　『福祉』の数はこの街の衰退と、そして高齢化を如実に物語っていた。

　ひとは誰しも歳をとる。老いるのだ。

　そんな至極当たり前のことに、今さらながらわたしは怯えた。

（ほんとうは、わたしは“覚悟”なんかできていない……）

　すぐさまわたしは、すがるようにお母ちゃんの手を握った。

「どないしたん？」といった表情を一瞬見せたけど、お母ちゃんはやさしく力強く包みこんでくれた。そして、

「あと百歩」

と、ちいさく笑って見せた。