ありふれた孤独

錠剤

　白の錠剤を眺める。

　数が多ければ多いほどあればいいのに、それを飲み込んだところで死ねないのはわかっていた。

　一センチにも満たない物質が、救いにも地獄のようにも感じる。

　手にとっていじってみる。妙に過敏になった指先から成分が溶けないか想像して、目を閉じた。

　用法通りに一錠だけ飲み込む。

　このまま眠ることができればいいが、それは期待できない。

　部屋を暗くしても目が冴え、頭は重い。

　スマートフォンの液晶を眺めてはネットの声を見ていた。

　仮初の姿だとわかっていても、本音が出ていたとしても、画面の向こう側の現実はこちらからは見えない。

　匿名性が見せる残酷さが原因で人間不信になったケースをニュースで見た。

　あることないことを見知らぬ他人から攻撃される恐怖は、十代の子には特に堪えるだろう。

　試しにSNSで「死にたい」で検索してみた。

　メンヘラだと名乗るアカウント、課題が辛いと嘆く学生、そして。

"薬飲みました。ふわーっとする。これで楽になれるかな……"

　思わず寝転がっていた体を起き上がらせた。投稿内容ではなく、アカウント名で「死にたい」のワードに引っ掛かったようだ。

　これは現実のSOSだろうか。

　試しにアカウントのプロフィールを見た。

　特に何も書いていない。

　落ち着かない気分だ。

　気まぐれの投稿かもしれないが、タイミングが悪すぎた。自分も睡眠薬を飲んだところだから。

　逝かないでほしい。

　ゆっくりと眠るように死ぬのは、きっと理想的だ。

　痛みも意識もなく脳と心臓が止まれば、肉体的な死が訪れる。

　知らない誰かのアカウントなのに、置いていかれた気分だ。

　自分も、自分も逝きたい。

"いかないで"

　気づいたらそのアカウント宛のメッセージを打っていた。

　いや、これはおかしい。自分こそメンヘラみたいだ。

　でも他に浮かばなかった。アカウントの持ち主の事情は知らないし、見も知らぬ他人にすがりつかれるようなメッセージをもらっても気持ち悪いだろう。

　でも、逝かないでほしかった。

　死ぬくらいなら、一分でも長く生きて欲しかった。

　大人になれば、例え大きな悲しみも、薄れていくとわかってくるから。

　アカウント主の年齢は知らないけど、まるで過去の自分を見ている気分だった。

　十分な睡眠がとれなくて回らない頭が、過敏になった指先が、投稿ボタンをタップするよう言っている。

　こうなればヤケだと、強くボタンを押した。

　画面に送信が成功し、メッセージが表示された。

"いかないで"

　行かないで、か。逝かないで、か。

　よく分からない内容だ。

　でも、気にかけている奴がひとりでもいることに、気づいて欲しかった。

　反応はない。

　もう寝たのだろうか。

　祈りに似た気持ちで、スマートフォンを握った。

　通知がついた。

"だれですか"

　ほっとする。反応が返ってきたことに、まだこの人が生きていることに。

"あなたに、生きてほしい"

　説教くさいだろうか。誰だときいているのに、変な奴に絡まれたと思われるだろうか。

　でもこれは匿名性のやりとりだ。

　誹謗中傷じゃない、ただのおっせかいだ。

"眠たい。おやすみなさい……"

　いやいや、寝るなよと思いながら、手が止まった。

　これで、大丈夫だろうか。ただの気まぐれの投稿だと思っていいだろうか。

　また通知がついた。

"でも、ありがとう。XXXさんも、おやすみなさい"

　おやすみなさい、か。寝れないからネット徘徊してるんだけどなと苦笑した。

"こちらこそ"

　ただそれだけ送った。

　年齢も性別もわからない誰かに、社交辞令のような言葉を送った。

　けれど、眠れなくてイライラしたり不安な気持ちが、この投稿で必死になったり、あっせたり、ほっとしたりに変わった。

　それがありがたかったから、ただそれだけ、送った。