雪を溶く熱

埋められない溝

「あの人ってさ、なんで秋人さんと一緒にいるのかな」

「付き合ってるからに決まってんでしょ」

　紅葉が散る一〇月の中ごろ。

　高校の通学路。その途中にある駐車場の隅。柵の内側で女子高生がたむろしていた。

「それはそうだけどさ、つり合ってないよね」

　制服を着崩した女子生徒は、顔をしかめる。

「本人は気にしてないんだから、いいんじゃないの？」

「秋人さんはいいのよ。でも、女のほうは滑稽だよね。隣に立てば差が際立つだけなのに、惨めとか思わないのかな」

「そんなこと言わないの。また顔が醜くなるでしょ」

「誰の顔がブサイクだって！？」

　眉をつり上げ、目を見開く。目玉が飛び出しそうな勢いだった。

　一方、柵の外側に立つ美冬は、静かに顔を上げる。

　後ろの会話は聞こえていた。

　つり合っていない。

　隣に立てば差が際立つだけ。

　派手な女子生徒が発した言葉を否定はしない。事実だからだ。

　秋人の差は美冬自身が最もよく、理解している。理解した気に、なっていた。

　美冬は静かに歩き出す。陰口を聞かなかったことにして、駐車場から立ち去った。

　彼女が足踏みを繰り返している間に秋人は評価を伸ばし、賞賛を受ける。

　彼の絵が美術館に展示されると聞いて、美冬はそちらへ足を運んだ。通路を抜けて奥にやってくる。

　クリーンな壁には映える黄金の額縁。その中に彼の絵は収まっていた。

　秋らしい紅葉。茜色の情景。

　見上げ、視界に入れた。

　棒立ちになっていると、不意に視界を紅葉がチラついていることに気付く。

　次の瞬間、現実が秋色に塗り替えられた。目の前には紅葉の木。凍てつく風が吹き付け、赤い葉が舞った。

　肌寒さが身にしみる。手が赤くかじかんでいた。

　すごい……。本当に絵画の中の世界に立っているみたい。

　心の中でつぶやく。

　その視線の先――何者かの姿を、垣間見る。

　寂しそうな後ろ姿。涼しげで大人びた高校生。

　彼の正体を悟ったとき、強風が吹き荒れる。紅葉が吹雪いて、彼を覆った。

　ほどなくして吹雪は収まり、視界から茜色が消える。紅葉は落ち絨毯のように地面に広がった。今は木だけがそびえ立っている。

　青年はいなくなった。

　刹那、現実に戻る。美冬は美術館の奥で棒立ちになっていた。

　先ほどの光景はなにだったのだろう。魔法が解けたような感覚にはっとなって、ようやく気づいた。心臓が早鐘を打っていることに。

　彼の絵は完成度以外の魅力――魔力を持っている。そこには熱量があった。まるで魂そのものをぶつけられたような――

　ただただ圧倒されて、心が震えている。

　同時に実感した。秋人は普通の人間ではない。凡人では彼に手を伸ばすことすら困難。できることといえば、近くで見上げることくらい。

　そして美冬はその境界線の上に立っている。最も彼の近くにいるのが彼女だ。

　それなのに。

　そのはずなのに。

　彼を、遠く感じる。

　このままでは本当に秋人が消えてしまいそうで、不安になった。

「あらあら、なんにも分かってなさそうな顔で見上げちゃって」

「一丁前に。芸術なんて知らない癖に」

「あんたも知らないでしょうが」

「別にいいじゃない。アレが悪いことに変わりはないもの」

　黒く濁った声が耳に入った。

「ほんと、いい加減に解放してあげたっていいのに」

「どこまでしがみつく気でいるのかしら」

「甘えるのもいい加減にしてほしいわ」

　四方の音が遠ざかる。彼女たちの言葉は理解できない。

　目の前が真っ暗になる。まるで霧の覆う闇の中に取り残されて、立ちすくんでいるかのようだった。

　ただ一つだけ、分かったことがある。

　自分は彼にふさわしくない。

　そばにいては、ならない。

　胸中に潮の味が広がる。精神が暗い海の底へ沈んでいく。

　蒼い感情を飲み込むように、息を深く吸い込んだ。

　だけど、もう、耐えられない。

　絵から目を離し、黄金の額縁に背を向け。

　突き動かされるように、美術館を飛び出す。

　今、彼女の中でなにかが崩れ去る音がした。

　その後は何事もなかったかのように、秋人と接する。

　平気。平気と自分に言い聞かせ、混沌とした気持ちをごまかすように、日々を消費していった。

　けれども、小さな綻びは徐々に大きくなり、違和感が膨れ上がる。

　足並みが揃わない。

　ぎくしゃくと、ぎこちない。

　彼がどんどん離れていく気配がした。

　そして二ヶ月後、糸が切れたように全ては崩れ去る。