鍵束

本編

　木製の鍵で開いた先は、一面の砂漠だった。

　有り得ない。

　扉を閉め、鍵を引き抜く。

　鍵は一瞬で朽ちた。

　一つの鍵の使用は一度きり。だが、厳選せねば。

　鍵束から無作為に次を選ぶ。開いた扉の先は――崩壊したビル群と灰色の空。

　論外だ。

　私は舌打ちした。

「まだです？」

　鍵束を渡してきた後方の男が欠伸をした。奴は言った。私は死んだ。故に、鍵で行先の変わる扉で、次の人生を選べ、と。

　だが、これで何個目だ？

　私は扉を閉め――。

「あ、その鍵束、次に持ち越しなので、ご注意を」

　――手を止めた。

「どういう意味だ」

　男が声無く笑う。答える気は無いらしい。

　鍵が減るとどうなる？

　開けられる扉が減る？

　……扉？

　考える私の後方で、男は只、笑っていた。