花と鏡

第一話 よどみ

　最後の授業が終わり、堰（せき）を切ったように一斉に騒音に包まれる教室で、ひとり午後の気怠さから未だ抜け出せずに、倦（う）んだ動作で帰る準備をしていると、扉の方から声がした

「ねえ守（まもる）ー、今日は美術室寄ってから帰るのー？」

　鼻の奥になにかが詰まっているような、甲高（かんだか）く間延びした声で呼びかけてきたのは二つ隣のクラスの葉子（ようこ）だった。艶（つや）のある真っ黒な前下がりのボブカットで、小さく丸みを帯びた鼻と口とは対象的な切れ長の一重の瞳を見開いて、きょとんとした様子で守（まもる）を見ていた。

「そうだなぁ。ちょっとだけ寄ってから帰ろうかな」

　何かを期待する時、目を見開いてじっと真っ直ぐに相手の目を見つめるのが葉子（ようこ）の癖だった。

「オッケ。守（まもる）が読みたいって言ってた漫画持ってきたから」

　葉子（ようこ）はくるりと向きを変えて、黒い革の蓋（ふた）のついた大きなナイロン製のリュックを揺らしながら、ぴょんぴょんと片足ずつステップを踏み、早く行こうと促した。

　校舎は森に囲まれた緩（ゆる）やかな丘陵（きゅうりょう）の上に建てられており、美術室は三階建ての最上階の角にあった。

　晴れた日には、美術室の窓からは木漏（こも）れ日が差し込み、さらさらと葉が擦（こす）れ合う音が静かな室内に響いていた。

　もともと絵を描くことにさほど興味がなかった守（まもる）が入部した理由は、油絵の具の独特のじっとりとした鈍くて甘い香りと、乱雑に散らばった画材や絵の具が、この静かで穏やかな空間にとてもよく調和しているように思えたからで、それを眺めているのが好きだからだった。大きな大理石調のタイルを敷き詰めた乳白色の床は、飛び散った様々な色の油絵の具によって点々と汚されていたが、きらきらと気まぐれな反射を繰り返すタイルの上で無邪気に踊っているようにも見え、その子供じみた悪意の無さが、胸の奥にべっとりと沈みこんだ鈍色（にびいろ）の澱（おり）を幾ばくか軽くしてくれるのだった。

　担当の美術教師はほとんど顔を見せに来ることはなく、部員数も数名だけという小さな部で、まともに絵を描いている生徒は一人か二人くらいなものだった。ろくに絵を描きもしない守（まもる）が美術室に来るもう一つの理由は、もともとは恐らく画題のために購入されたのであろう、飴色（あめいろ）をした二人がけの革のソファだった。手入れらしい手入れもされずに、幾人もの怠惰（たいだ）な生徒達を迎え入れたこのソファの革は、鋲（びょう）が打たれた部分から放射状にひび割れていて、プラスチックのように固くなってしまっていた。革が剥（は）がれかけている箇所もところどころあったが、そんなことはお構いなしに、守（まもる）はいつもの定位置に深々と腰を下ろした。

　守（まもる）達の他には二人の先輩女子が既に来ていたが、やはり絵は描かず、机に頬杖（ほおずえ）をつきながら、ファッション雑誌やカメラの専門書などをパラパラとめくっていた。

　葉子（ようこ）はリュックを肩から下ろして、大切に抱え込むようにして守（まもる）の隣に身を寄せた。

「あー、なんか飲み物買ってくればよかったなー」

　不満そうに唇を少し突き出しながら、リュックから漫画の本をニ冊取り出した。

　文庫本より一回り大きなサイズのそれらは、真っ白く粉を吹いたような質感の表紙に小さく題名が書かれたものと、小豆色の斑（まだら）模様が描かれた半透明のプラスチック製の表紙がついたもので、どちらもかなり凝った作りの本だった。

「はいこれ。読みたいって言ってたやつ」

　葉子（ようこ）は軽く叩くように守（まもる）の膝の上に本を置き、間を開けずに言った。

「喉乾いた」

　少し悪戯（いたずら）っぽく笑いながら小首を傾（かし）げる葉子（ようこ）の仕草を、守（まもる）はいつも取り分け愛らしいと感じていた。提示された交換条件は校舎の一階まで降りて、濃いめで砂糖多めのコーヒーを買ってくることだ。

「了解、アイスでいい？」

　本をソファの脇へ寄せ、立ち上がった守（まもる）を見上げながら、葉子（ようこ）は返事の代わりにまた笑った。

　触れ合っていた太ももの付け根あたりで、汗でしっとりと湿った葉子（ようこ）の体温が蒸発し、冷たくなっていくのを感じながら、守（まもる）は階段へ向かった。