米

■

　早朝、腰の曲がった老婆が皺の入った手で櫃米をさらい研ぐ。

　すぅ。

　しゃっ。しゃっ。

　ざぁ……

　薄暗い厨は水と米穀の音で満ちる。他には何もない。老婆の呼吸や四肢の軋みや衣擦れも呑まれたように無であり、ひたすらに笊の中で生じる響きばかりが弾ける。まるで老婆の存在などないかのように、一定で等しい奏が続く。

　すぅ。

　しゃっ。しゃっ。

　ざぁ……

　米が研がれていく。

　一合程しかない米からするすると糠が落ちていき、一粒一粒が白くなっていく。一粒一粒が、髑髏（しゃれこうべ）のように、白くなっていく。

　老婆はぴたりと手を止め、自分の頬を触った。肉の少ない窶れた肌に研ぎ汁が滴り、ぽたと床に落ちた。

　は、は、は。

　老婆の呼吸が聞こえる。まるで生を誇示するかのように息を吸い、吐く。

　ぽた。

　研ぎ汁が落ちる。米は笊の中で鎮まり、しんと身を寄せている。

　すぅ。

　しゃっ。しゃっ。

　ざぁ……

　老婆は再び米を研ぎ始めた。

　薄暗い厨に、また音が満ちていく

　すぅ。

　しゃっ。しゃっ。

　ざぁ……

　心なしか老婆は怯えているように、その怯えを忘れるように米を研いでいた。影の濃い厨で、ひたすらに。

　すぅ。

　しゃっ。しゃっ。

　ざぁ……

　厨に音が満ちる。

　まるで、老婆の存在などないかのように。