ワールズエンド・アパートメント

８－５

　遠くの空に、光の明滅が見える。

　夕暮れ時。わたしはいつものようにバルコニーに立ち、それを眺める。

　チカ、チカ。

　一拍置いて、

　チカ、チカ、チカ。

　何らかの意図が込められたような瞬き方だ。そこには誰かの意思が感じられる。わたしは手摺りを指で叩き、そのリズムを身体に覚えさせる。

「コ、コ、ニ、イ、ル、ゾ」わたしの物ではない声が言う。男性の声だ。「〈ここにいるぞ〉――。書物の通りなら、こういうメッセージになります」

　わたしは隣に立つ彼を見上げ、頷く。

　彼は続ける。

「この、光の瞬きを利用した伝達手段は古くから使われてきました。普段の会話で使うような言語とは違い、同じ約束事の元でメッセージを送るから、別々の集団同士でも意思の疎通が可能です」

　わたしは訊ねる。

「では、わたしたちが解読したままの言葉を、あちらからも発信したのですか？」

「ええ」彼は頷く。「ほぼ、間違いなく」

「だったら、こちらからも言葉を送ってみてはどうでしょうか」

　彼はしかし、わたしを見つめたまま何も言わない。

　わたしは不用意な発言をしたと悟る。管理委員会の耳に入れば、処置の対象となる発言だ。

　だが、彼の顔には次第に笑みが広がっていく。彼はわたしの肩を掴む。あまりに突然の接触に、わたしは竦む。彼は謝罪を口にしながらも、言う。

「やりましょう、是非。そんな行動、今まで思いつきもしなかった。確かに、考えてみれば可能な筈だ。向こうから届くのなら、こちらからだって」

「わたしも、今初めて思いました」わたしは言う。「一人だったら多分、口にはしてません」

「けれど、あなたの中にはずっとあった」

「そうでしょうか」

「そうじゃなかったら、言葉は出ません」

　そうなのかもしれない。わたしは頷く。そして訊く。

「方法は？　あそこまで光を届けるには、どうすれば良いのですか？」

　彼は考える。しばし考え込んでから、言う。

「大きな鏡に日光を反射させましょう。そうですね――姿見ぐらいの大きさがあれば、充分かと思います」

　姿見なら、どの部屋にも設置されている。準備するのは容易い。電灯を外し、姿見をロープで吊してみる。これならわたし一人でも、姿見の角度を自在に変えることが出来る。後は陽の当たる時間を見計らうだけだ。

「明日の、夜明けのタイミングで実行してみましょう。といって、僕はここには来られないのですが」

「大丈夫です。これならわたし一人でも」わたしは姿見を操作しながら言う。「それで、どんな言葉を送りましょう？」

「同じ言葉を」と、彼は言う。「同じ言葉を送りましょう。確実に、相手に伝わるように」

「コ、コ、ニ、イ、ル、ゾ」わたしは一音ずつ区切って言う。

「そう、〈ここにいるぞ〉。トン、トン、ツー、トン、トン、トン」

「トン、トン」わたしも繰り返す。「ツー、トン、トン、トン」

「初めのうちは難しいかもしれませんが、ゆっくりとやれば、きっと相手にも伝わる筈です」

「返事は来るでしょうか」

「直接訪ねてくるかもしれませんよ」

　彼は笑う。

　わたしも笑う。

　わたしたちは目を覚ます。

　起きたところで、するべきことは何もない。ただ漫然と、塔の中を巡るぐらいしか。

　退屈や苦痛は感じない。初めこそ、〈鼓動〉を懐かしく思うことはあったが、今は何も聞こえないことに慣れている。行動や思考を縛り付ける音がない快適さを知りつつもある。

〈鼓動〉？

　そういうものがあったのだ、あそこには。

　ここにも昔はあった筈だけど。

　覚えていない。

　そう。いつかは忘れてしまうのかもしれない。

　色々なことを忘れていく。

　大事なことも、そうでないことも。

　そうしていつの間にか〈なかったこと〉にしてしまう。

　わたしたちは吹き抜けから屋上を目指し、空へ出る。

　ボオオオオ、と塔を鳴らす。ここに塔があることを、空に向けて示すように。返事は未だ返ってきたことはない。

　だけど、とわたしたちは思う。本当に誰かに気付いてほしいのだろうか？

　わたしたちにはわからない。

　答えはあったのだろう。だが、遠い昔に忘れ去られてしまったようだ。

　そうしていつの間にか〈なかったこと〉にされてしまう。

　見渡す限り、わたしたちの塔の周囲には雲と霧しか見当たらない。後は、空を駆ける太陽と月、星々だけ。初めから世界には、これだけしかなかったと言われても不思議には思わない。

　保管庫の食糧は、もう必要ない。

　図書室の書物は、手に取ることが出来ない。

　霧の中へは、相変わらず足を踏み入れられない。

　だが、それで良いのだ。わたしたちは、この暮らしに満足している。この暮らしに、幸福を感じている。

　そろそろ時間だ。

　いつの間にか、空が暮れかかっている。時間の感覚が、こうなってからはまるで違う。

　姿見の部屋へ向かう。

　部屋の中心には、変わらず姿見が吊されたままだ。

　バルコニーからは橙色の夕陽が射し込んでいる。直視できないほどの、眩い光。それを鏡面で捉え、反射させる。

　リズムを取りながら、姿見の角度を変える。

　トン、トン。

　ツー。

　トン、トン、トン。

　コ、コ、ニ、イ、ル、ゾ。

　誰に向けるでもないメッセージ。

　或いは、メッセージの発信先は外ではなく、わたしたち自身なのかもしれない。

　わたしたちはここにいる。

　ここにいて、考えと言葉を持っている。

　確かにここに、存在している。

〈了〉