掌編集

花瓶

　花瓶を抱いて眠った。

　硬くて重くて冷たくて、いっそう悲しくなったわたしは。枯れるまで流した涙でみちた暗い夜の底に沈んだ。

　うごくのをやめてしまうと二度と戻れなくなってしまいそうで、初七日（しょなのか）も迎えぬうちにわたしは家の整理をはじめた。ひとりで暮らすには広すぎるから。

　そんな折に押入から見つけたのはクリスタルガラスの綺麗な花瓶。

　大学を卒業して一年ほど経ったころ、わたしたちが付き合ってからちょうど六年目の日に。あなたは抱えきれないバラの花束でプロポーズをしてくれた。

　飾れないと困るだろうと一緒にくれたこの花瓶に、わたしは「もしプロポーズが失敗したらどうするの」と笑った。もちろん断る理由なんてなかったけれど。

　あなたはしまった、という顔をしてから「活け花でもするよ。君はまったくしないだろうから」なんてはにかんで返した。

　私は枯れるまでバラを飾ったあとは、花瓶を押入にしまった。

本当に一度も花を活けることはなかったけれど、子どもができたら花を飾れる家庭にしたいと思って、眠りについてもらったのだ。

　けれども、わたしたちに子どもはいない。

　あなたの忘れ形見がないことを心の底から後悔した。挙式から一年が経って、二人きりの結婚生活も堪能して。そろそろ頃合いだねなんて言い出したばかりだった。

　あなたの職場から初めての電話が来た。

　心筋梗塞。

　病院で見たあなたはあまりにきれいで、死んだのを信じることが出来なかった。

　葬儀が終わると、小さな骨壺に納まったあなたを抱えて歩いて帰った。

　幼いころ、一緒に遊んだ小さな公園を。

　小学生の六年間、ともに過ごした学校の横を。

　中学生になって、二人で通った塾の下を。

　高校生のとき、あなたが告白してくれた河川敷を。

　大学生から、毎日乗った電車の走る線路沿いを。

　何もかもを鮮やかに思い出せるのに。あなたがいなくなってしまったのを教えてくれたのは、開いた家のドアの向こうにある真っ暗闇だった。

　だから今日まで、わたしは明かりを消せなかった。眠れなかったのはあなたがいないからなのか、明るいからなのかもわからなかった。

　そして花瓶を見つけた。これを抱いて眠ったら、夢に出てくれるかななんて期待して。あなたがいなくなってからはじめて明かりを消して眠りについた。

　結局、あなたは夢には出てきてくれなかった。とても深い眠りだった。本当にいなくなってしまったんだなってまたかなしくなるけど、不思議ともう涙は出なかった。

　花瓶を抱いたままベッドから降りる。一晩中わたしから離れなかった花瓶はあたたかくて、いやな感じはしない。

　キッチンに着くと、わたしは花瓶をダイニングテーブルにのせた。あなたの定位置だった、背中に陽があたる場所に。

　濃いコーヒーをふたつ淹れて、向かい合わせに置く。花瓶の向かいに座りカップに口をつけるけど、あなたの好きだったモカはわたしの口には合わなくて、一口で飲むのをやめた。

　昇る朝陽が分厚いカーテンの隙間からさし込み花瓶をぬけて、キッチンに虹をかける。

降り続いていた雨が、あがった気がした。

　四十九日を過ぎたころに、あなたは半分だけかえってきてくれた。

　それからわたしは毎日、あなたと過ごしたダイニングテーブルで花瓶に花を活けている。