お題箱消化

依存。

依存

　手を取って、優しく握る。そうすれば、まだ少しだけ残った温かさが肌から伝わってきて、涙が溢れる。

　「好きだよ、好き。大好きだ。」

　まるで幼い子供のように拙い好きを繰り返して、そうして、また涙をこぼす。

　「ねぇ、もう一度、綺麗な瞳を見せて。」

　自分を抱いていた手が、自分と同じぐらいの大きさであることに今更気がついた。どうして、気がつかなかったんだろう。

　死、というものはとても近くにあることを理解している積りだった。それがすごく重たくて暗いことも。

　けれど、やっぱりそれは「つもり」で、「つもり」以上でも以下でも何者でもない。

　彼が死んだ、ということが何度も何度も脳裏を過ぎる。

　「好き。」

　また、声に出してみて、そうして一人で泣く。

　泣けば涙を拭ってくれる温かい手が、今はもう動かないのだと知っているのに、期待することをやめられない。

　「なんて、馬鹿らしい。」

　馬鹿なのはあんただよ、って言って、死んだフリでした！って大声で馬鹿みたいに笑って言ってほしい。

　壊れた機械のように、ずっと涙は止まらなかった。上を向いては溢れてくるし、下を向いては止めどもなく流れていく。

　もう一度、死体の手に触れた。さっき自分で分けた生暖かさが残っているだけで、もう、あの温度とは程遠い。

　「馬鹿、馬鹿。なんで先に行くんだよ……」

　そんなふうに罵ってみても、あの声は聞こえてこないし、ただ涙が流れるだけだ。

　君と一緒にいたせいで、長くいたせいで、自分一人で涙を止めることができなくなった。自分の温度も触れたものの暖かさも、全部君が教えてくれたって言うのに。

　ずっと自分を抱いていた手が、思っていたよりも、感じていたよりも小さかったことに、ただ、後悔が残る。

　君に教えてもらうしか、この世界の素晴らしさなんてわからないんだよ。