赤い傘

赤い傘

　スマホを見ると、画面には21:24と表示されている。俺は折り畳み傘を広げながら、とっとと帰ればよかった、と後悔した。

　大学の図書館を、閉館と同時に出たのが午後9時ちょうど。それから駐輪場に行ったら、サークル仲間に会って立ち話をしてしまった。その間に雨が降り始めたのだ。

　サークル仲間は大急ぎで自転車をこいで行ったが、こちらはそういうわけにはいかない。図書館で大きな本を3冊も借りてきてしまったのだ。これを持って片手運転は辛い。まして雨の降る夜である。

　しかたがないので、俺は自転車を置いて、バスで駅に向かうことにした。駐輪場から学部棟のバス停までは徒歩約5分。9時30分の最終便には何とか間に合うはずだ。そのバスを逃してしまうと、駅まで30分、重い本を抱えて雨の中を歩く羽目になる。

　さっき降り始めたばかりの雨は、どんどん激しさを増していた。早くもスニーカーの底に水が染みている。もう6月の初めだが、こんな夜はやっぱり少し肌寒い。

　本が濡れないように、バックパックを前に抱えた俺は、人気のないキャンパスを急ぎ足で歩いた。ぽつりぽつりと立っている街灯が、わずかな光を投げかけている。

　やがて前方左手に、真っ黒い箱のような学部棟が見えてきたとき、俺はふと嫌な話を思い出した。おあつらえ向きに雨も降っている。

　俺は思わず辺りを見回した。誰もいないようだった。足を速めて学部棟を回り込むと、ようやく前方にバス停が見えてきた。

　俺はほっと溜め息をついた。バス停の横に赤い傘が見える。誰かが待っているということは、まだバスは来ていないということだ。

　庇もベンチもないバス停に、ひとりで立っていたのは女性だった。大きめの傘をさしているので顔は見えないが、どうやら知人ではなさそうだ。服装からして学生らしい。

　身長150センチくらいの小柄な女の子だが、手足が長くてスタイルがいい。傘と同系色のシャツの袖をこなれた感じに捲り、スキニージーンズに白いミュールを合わせている。右肩にかけたカンバス地の白いトートバッグが、ぱっと目についた。

　どんな顔かな、と思いながら、俺は彼女の右側に立ち、声をかけた。

「どうも」

「どうも」

　傘が前後に揺れた。顔は見えないが、会釈をしてくれたようだ。

「バス、まだ来てないですよ」

　やった。向こうから会話を続けてくれた。ラッキーだ。しかも声がかわいい。相手の顔が隠れているのをいいことに、俺は堂々とニヤついた。

「そうですか！　よかった～。駅まで歩きたくないですよね」

「ほんと。歩くと遠いですよね」

「しかも雨だし。結構降ってきましたね」

「ツイてないですね」

　彼女はそう言ったが、俺は内心（ツイてるぜ！）と心の中でガッツポーズをしていた。このまま会話を弾ませたい。もしも好みのタイプだったら、別れるまでになんとか名前と連絡先を知りたい。それが駄目なら顔見知り程度の仲になんとか……。

　うまい具合に雨が降っている。俺は、とっておきの話題を出すことにした。

「雨の日に、学部棟の近くに幽霊が出るって話、知ってます？」

　学内ではそこそこ有名な噂だ。赤い傘がぴくりと動いた。

　意外に思われるかもしれないが、怖い話が好きな女の子は意外と多い。俺は初対面の女の子にあえて怪談を語ることで、今までに18人の女の子と連絡先を交換することに成功した。もっともそのうち2人は友達止まり、6人は顔見知り程度、残りの10人はいつの間にかフェードアウトしてしまったが。

「知ってますよ」

　女の子が答えた。やっぱりこの噂は学内での認知度が高い。したがって共通の話題になりやすいのだ。

　頼りない街灯の光。寂しげな雨音。少し冷たい夜の空気。

　怪談にはふさわしい雰囲気だ。

　それに、彼女はちょうど赤い傘をさしている。

　俺は話を続けた。

「雨が降ると、学部棟の周りに赤い傘をさした女の幽霊が出る……ですよね。俺、ゼミの友達から聞きました」

　俺の目の前の赤い傘が、うなずくようにゆらゆらと揺れた。

「そうそう。結構有名ですよね」

　彼女の声色には、怖い話を嫌がっている気配はなかった。むしろ楽しんでいるようだ。

「俺思うんですけど、何で雨の日なんですかね。やっぱりジメジメして、幽霊が出るのにいい感じなんですかね？」

「ふふふ。私、何でか知ってますよ」

　含み笑いのような声で、彼女が言った。傘がまたゆらゆらと動いた。

「えっ、マジですか？」

「はい。雨の日しか出ないのは、顔を隠すためです。雨の日は傘で隠せるでしょ？」

「へー、その説は初耳だなぁ。じゃあ、なんで顔を隠すんでしょうね？」

　ふと、赤い傘がぴたりと止まった。俺と彼女の間に、少しの沈黙が流れた。

「……飛び降りたんです。学部棟の4階の、美術室の窓から」

　女の子がぽつりぽつりと話し始めた。

「今は学部棟の4階の窓って、全部格子がついてるでしょ？　あれは飛び降り自殺があったからなんです」

「ははは、マジすか。こえー」

「本当ですよ」

　真面目というより、冷たいくらいの声が返ってきた。

　俺は急に、背筋がぞっと寒くなった。あの傘の下で、彼女は今、一体どんな顔をしているのだろう。

　女の子は淡々と話を続ける。

「落ちていく途中に、玄関の庇の角に顔をぶつけて、顔面が思いっきりえぐれたんです。だから」

　突然、雨音が強くなった。俺は知らないうちに、前に抱えたバックパックをぎゅっと抱きしめていた。バスの到着時間はとっくに過ぎているはずなのに、まだ姿も見えない。

　心細い街灯の下に、赤い傘が浮かび上がって見える。

「だから顔を見られたくないんです」

　傘で顔を隠したままの彼女の囁き声が、雨を縫って耳に届く。

　ふと、女の子の真っ白なトートバッグが俺の目を奪った。バッグの底が、真っ赤に染まっていたのだ。赤い液体がぽたりと滴り落ち、足元の水たまりに溶けた。

「あ……カバン……」

　思わず口から漏れた声は、やけに掠れていた。

　赤い傘が少し動いた。

「カバン……？　あっ」

　女の子の声が突然大きくなった。

「あーっ！　顔料が溶けてる！」

「へっ？」

「雨でバッグが濡れて……もう、何で蓋が開いてるのー！？」

「ははは……」

　思わず乾いた笑いがこぼれた。俺は一体、何をそんなに怖がっていたのだろう。この子は人間だ。バッグを覗き込んで慌てている。ごく当たり前の女の子じゃないか。

「大変ですね。よかったらこれ、使ってください」

　俺はバックパックからポケットティッシュを取り出して、女の子に差し出した。こんなものが役に立つかわからなかったが、彼女は「すみません」と言って俺の方に右手を伸ばし、ティッシュを受け取った。雨で冷えたのだろう、氷のように冷たい手だった。

「はぁ……もう、私こんなのばっか」

　女の子はバッグを見ながらため息を吐いた。「やなことばっかりなんです」

「そんなことないですよ！　ぜーったいいいことありますって！　そうだ……」

　今度一緒に新しいやつを探しに行きましょうよ、と言おうとした俺を遮って、彼女が「そんなことないですよ」と言った。

「だから飛び降りたんです」

「えっ？」

　そのとき、サーッという音が聞こえた。右を向くと、バスのヘッドライトが雨にけぶって見えた。

「あ、バス来たみたいですね……」

　そう言いながら振り返ると、赤い傘をさした女の子の姿はなかった。

　茫然と立ち尽くす俺の目の前に、雨水を跳ね散らかしながら、バスがようやく停車した。