来つ寝と影法師

第42話 私はここにいないはずの人間です

　それから数十分が経過した。

　ぼくらを乗せたバスは相変わらず安全運転を保（たも）ちながら走行し、バスの内部には相変わらず何者かの気配が漂っている。自動運転であるにもかかわらず、運転席の男は運転席で熱心に運転手としての責務を全（まっと）うしようとしている。ぼくの隣ではハンナがか細い寝息を立てている。

　そうしているうちに、疲れが出たのだろう。ぼくもいつしか浅い眠りに落ちていた。

　　　〇

　それはぼくの夢というよりは、何となく、他の誰かの夢という風に感じた。

　地平の果てまで春の若草が萌（も）え、あたたかな陽だまりがそこかしこに揺れている。

　目的もなく歩いていると、視界の果てに一本の大樹が聳（そび）えていた。

　木蔭に二つの人影を認め、ぼくはゆっくりと近づく。一人はまぎれもなくハンナだと気がついた。彼女は、ぼくの見知らぬ女性の膝に、甘えるような形で安らいでいる。夢の中でもよく眠っているようだった。

　ハンナを膝枕しているその女性の瞳が、ぼくに向けられた。

　ぼくは思わず胸が高鳴るような気分を味わった。その瞳がハンナにそっくりだったからだ。

　豊かな黒髪の、美しい女性だった。

　ぼくが戸惑っていると、微笑みながら彼女は言った。

「ようこそいらっしゃいました。あなたには一度お会いしたいと思っていたのです」

　彼女はそう言いながら、慈母のようなしぐさでハンナの頭をなでている。

「もしかして……ハンナのお母さんですか？」

「そうです。ハンナの母親の梢と申します。はじめまして」

　ぼくはかしこまって頭を下げる。

「去年の冬に、亡くなられたと聞きました」

「ええ、この子にはずいぶん寂しい思いをさせました。ですから、あなたには感謝しているのです。私のいない世界で、ハンナに温もりと優しさを与えてくれたことを」

　ぼくは彼女に促され、彼女たちと同じ木蔭に座る。

　いくつかの世間話をした後で、梢さんがこう語った。

「お察しのとおり、本来なら私はここにいないはずの人間です。この国が戦争に明け暮れているさなか、私は十六の少女でした。怪奇としか言いようのない運命に巻き込まれ、私は獣人の子を宿しました。その子がハンナです。夫が名付けてくれました。神に愛される、という意味の古代の言葉のようです」

　ハンナは相変わらず眠り続けている。

「何が起こったのか、あの時はわかりませんでした。肉体を喪（うしな）った今だからわかるのですが、夫は獣人の王の血筋だったのですね。私とハンナを守るために、あの人は王の能力を使ったのです。私とハンナは『王の影』と呼ばれる、閉ざされた世界の中に送り込まれました」

「この世界のことですね」

「ええ。この世界ではすべてのものは影を持ちません。そして時間の経過もありません。私はこの世界で十六の少女のまま時を過ごしました。同じようにハンナも、生まれたての幼な児のまま時を送りました。外の世界では六十年もの時間が流れても、私は少女のままで、ハンナは赤ん坊のままでした」

　ぼくは気になっていたことを訊ねた。

「この世界では、普通の人間はいろんなものを損なうと聞きました」

「まさにそうです。多くの場合、損なうものは主に『記憶』のようです。私は私にまつわる記憶が少しずつ削られました。次第に、私は私の名前を忘れ、どこで生まれたのかも忘れ、夫のことも忘れました。しかし夫が獣人であったこと、ハンナという名前、そうしたことは忘れないでいられたのです」

　ハンナは生まれて間もない赤ん坊だったので、損なうものがほとんどなかった。あるいは、王の血筋だったのが幸いしたのかも知れない。

「私は赤ん坊のまま成長しないハンナのそばで、いつ果てるとも知れない夢を繰り返しました。その夢の繰り返しに倦（う）むということさえも、私は忘れてしまったかのようでした。そんなある日のことです。私とハンナは何の前触れもなく、外の世界に放り出されていたのです」

　それはおそらく十四年前、あの廃墟の施設址（しせつあと）が調査された時のことだったのでしょう。そう梢さんは語った。