来つ寝と影法師

第3話 あなたはお母さんとよく匂いが似ている

　もちろん、すべてがすんなりと円滑に進行したわけではない。それなりに時間も掛かった。

　しかし多くの物事がそうであるように、ぼくらのあいだにあった警戒心も時間の推移とともに、あたかも密雲（みつうん）がほぐれて形を変えるように変化していった。それはおおむね、ぼくにとって好ましい形の変化だった。

　名前があることもわかった。ハンナ。母親が付けてくれた名前だという。

　年齢は十四歳。もう少し幼くも見える。

　澄んだ瞳はやや動きに乏しかったが、思わず人目を引くものがあった。

　暇を見つけて廃墟を訪ねると、きまってハンナは公園にいた。そして、中央に屹立（きつりつ）する幹の太い樹木の根元で、ぼくを待っていた。

「今日はインスタントラーメン。ウィンナーソーセージとトマトを入れてみた」

「……（はふはふ）」

「今日はサンドウィッチ。レタスと炒り卵にハム、アボカドのソース」

「……（むぐむぐ）」

「カレーライス。ご飯もルーもレトルトだけど温泉卵おまけ」

「……（ぱくぱく）」

　餌付けか。

　とりあえず、好き嫌いはないらしい、ということがこの数週間でわかった。

　　　〇

　樹の幹に寄り掛かりながら、食後のコーヒーを飲む。ハンナには砂糖を混ぜた紅茶を出す。

　携帯用のカンテラが夜を照らす中、ハンナはぼくに肩を凭（もた）れさせている。このところ、食事をしている時以外はこうしてぼくの側から離れようとしない。そうして、自分からはほとんど喋ろうとしない。

　テントのジッパーを開けて中で寝ようとすると、半ば強引にハンナも入り込んでくる。追い出すわけにもいかないので、一緒に寝ることになる。

　ふさふさのけもみみがぼくの胸に押し付けられる形。

　黙ったままでいると変な気分になりそうなので、寝付くまでとりとめのない世間話をする。

「ハンナは……ずっと一人なのか？」

　カンテラは消しているので、お互いの顔は見えない。ハンナはか細い声でこう答える。

「……お母さんがいた。去年の冬に……病気で死んだ」

「……そうか」

　何となく悪いことを聞いた気分になった。

「お母さんには……私のような耳も尻尾もなかった。あなたと同じ」

「そうか」

「お父さんが私のような……狐型の獣人だったと聞いた。会ったことはない」

「そうか」

　いつになくハンナは多弁だった。ぼくは遮（さえぎ）らず、気の済むまで喋らせる。

「亡くなったお母さんは……この樹の下に埋めた。冬が終わるまで、毎日その上で寝ていた。季節が春になって、あなたが現れた。お母さん以外の人間を見るのは、あなたがはじめて」

　うつらうつらとしながら、相槌を打つ。意識が眠りに落ち込む直前に、ハンナがこう言ったらしい。

「あなたは……お母さんとよく匂いが似ている」