入間の間／入間人間のすべて？がここに！

『いっちばーん』

　今年は年越し電話がないなぁと思っていたら、普通に安達が家に来た。

　元旦早朝、頬がやや赤く染まる安達。まるで年が明けていないように地続きの安達だ。

「や」

　あくびはさておいて短く挨拶すると、安達が「や、や」と若干ぎこちなく真似してきた。

「明けましておめでと」

「おめでとうございます」

　慌てたように安達が挨拶を返してきた。で、靴を脱いで揃えてから。

「あ、早かった？」

　眠そうなわたしを見て、少し不安になったらしい。

「早くはないけど遅かったかな」

「え？」

「安達から電話がまた来るかと思って、ちょっと待ってた」

　ので、寝るのが少し遅かった。ということを少し省いて話したら、安達が「あ」と目を丸く、輝かせたように見えた。わたしが待っていた、という部分がお気に召したように。

「ごめん」

　ごめんと言う割に、安達の表情はどこか緩んで嬉しそうに見えた。

　誠実さが足りないな！　と冗談を振ろうと思ったけど安達は本気にしそうなので自重した。

「謝ることじゃないと思うけど」

「い、今から電話する？」

「安達のそういう発想、嫌いじゃないよ」

　相手の気持ちを真剣に考えて、汲もうとする。そして流さない、ちゃんと向き合う。

　もちろんそこには自分のためって言うのもあるのだけど、そういう時、安達にとても綺麗なものを見つけたように思うのだ。

「で、来てくれて早々なんだけど、えーとね、実はお昼から田舎の家に行くのですが」

「あ、そうなんだ……」

　安達がやや残念そうに、曖昧に反応する。垂れ耳が一瞬見えた気がした。

「じゃあ、お昼前まで」

「うん」

　安達にはそういう付き合いがなく、発想もなさそうだった。

　祖父母の話とかも聞いたことがない。安達本人はともかく、周りのことは案外まだ知らないものだった。いや待てよ、安達についても知らないことが今一つあるな。

「新年のご挨拶に来たの？」

「それもあるっていうか、それなんだけど……一番、最初がいいって」

「一番？」

「一番に、しまむらと挨拶して……私も、しまむらもそうだといいなって思って」

「ふぅん」

　安達らしい理由だな、と思った。

　一番の人か。

　そういえば、安達の前に朝からヤシロがいた。餅を食べて、今は本人の頬が餅みたいに潰れている。妹と一緒にこたつに入って「すやー」とか言っていた気がする。

「ま、あいつはカウントしないということで」

　文字通り、ありとあらゆる意味で例外だ。

　本人はそんなことより、餅にはあんこをつけるとかそんなことが大事だろうし。

「あら安達ちゃんだったの」

　台所で作業していた母親がこちらに気づいて、廊下に出てくる。

　安達がお邪魔してますと言う前に、母親が距離を詰めて気安く話しかけてきた。

「明けましておめでとう。なんならお母さんも連れてきていいのよ」

「え、えっと……あの、おめでとうございます」

　挨拶慣れしていないところに返事に窮することまで言われて、安達の戸惑いは深そうだった。そんな安達の様子を見て、「わぁい困ってる」と母親は実に楽しそうだ。

「ほら行こう」

　わたしはあまり楽しくないので、早めに離れようとする。

「抱月、分かってると思うけどお昼から」

「はいはいはい分かってる」

　適当に流して、二階に向かう。安達が後ろで母親に小さく頭を下げているのが見えた。

　二階の勉強部屋で、こたつの電源を入れながら二人で収まる。

「さてなにしようね」

　安達といると、いつもそんなことばかり話している気がする。

　そうして、大した話をしなくて、それでも二人でいるのだ。

「田舎、って親戚の家みたいな？」

　少し目を泳がせた安達が話を振ってくる。

「みたいっていうか、うん」

　祖父母の家。見えてくる、友の小さな姿。

「わたしを待っててくれる子がいるんだ」

　もしかすると次が最後かもしれない。いつだって、そう覚悟しないといけない相手だ。

　だから会いに行こうと思う。

　という感じなのですが、安達がひどく驚いていて、おや、となる。

「だ、だれ？」

「だれって」

　机越しに真剣に詰め寄られて、えぇととちょっと考えて。

　あ、そうかと思った。

「あはははっ」

　安達にはゴンのことをしっかりと話したことはなかった。いや、他の人にもか。

　いつか、そこに関する気持ちも安達にさらけ出せるだろうか。

　それはさておき。ふむ。

「な、なんで笑ってるの」

「そうだなぁ、安達より犬っぽいかな」

　さすがに本物には勝てないだろう。……勝てないと思う。

「私、っぽくないし」

「うん、ぽいというかむしろそのもの？」

「ち、違う。あと……浮気は、よくない」

「そういうのじゃないよー」

「どういうの？」

「説明難しいなぁ」

　本当に浮気の問い詰めみたいでちょっと面白い。それとちょっとめんどい。

　どうやって話そうか考えている間、向かい合う安達が生真面目そうにしているのをぼんやりと見る。

　安達じゃないけど、一番か。

　何かで一番になるというのは、とても難しい。

　世界一速く走るどころか、クラスで一番の俊足だって簡単なことじゃない。

　安達は……少し照れながら言えば、わたしが一番なのだろう。

　一番、ほにゃらら。色んな言葉がそこに入る。たくさんの感情が、真っすぐ来る。

　だから安達が目の前にいれば、わたしはいつだって世界一なのだ。

　それは、とても。

「素敵じゃん」

「え」

　思わず口から出たそれに、安達が目を丸くする。なんでもないよと言いかけて、思い直して。

「安達とわたしの間にあるものが、素敵だと感じました」

「あいだ？」

　少しぼやかしての感想に、安達が首を傾げる。

「すてーきさー」

「すてーき？」

　歌ったら別の形で伝わった気がした。

「うん……うぅん？」

　安達はわたしの正面の空間を睨んで、うんうん唸る。

　そんな安達を見て、すてーきを味わう。

　なぞなぞに本当に向き合うように、安達はずっと真剣に悩み続けるのだった。