青春に憧れを抱き友達が欲しいと願う過眠症女子と、センター試験に出ないことは全て不要だと考える行き過ぎた勤勉意識が道徳観念を小学生以下にしてしまった不眠症男子

201×年10月30日

　目を覚ますと、見慣れた天井だった。

　つまりここは自室で、俺はついに姫島の目の前で寝てしまったワケだ。

　失敗した、と額に手を当てる。ひんやりとした指先が、火照った顔を冷やしてくれた。

「おはようございます、夢寺くん」

「おはよう、お袋。俺、誰に運ばれてきたんだ……だ、だ？」

　急いで身体を起こし、声の主を確認する。母親は俺のことを『夢寺くん』なんて呼ばないし、こんな田村ゆかりのような声色をしていない。丁寧な口調でそう呼ぶのはただ一人。

「目覚めはどうですか」

「……最悪だ」

　姫島は俺のベッドのすぐ隣にいた。

　読んでいたであろうノートをパタリと閉じ、身体を向ける。

「バレちまったな、全部」

「はい、全てお母さまに聞きました。夢寺くんが過眠症を患っていること、学校にも隠すよう言ったこと……このノートのこと」

　姫島はそう言って、読んでいたノートを俺の前に差し出す。

　それは俺が姫島の病気を治そうとして、過眠症について調べていた時のノートだ。

「夢寺くんはやっぱり、優しいです」

「……恥ずかしい限りだ。姫島の病気を治せなかったうえに、今度は自分が過眠症になるなんて」

「何を言っているんですか。ちゃんと私の病気、治してくれたじゃないですか」

　違うよ。姫島は、自分の力で過眠症を治したんだ。

　そう思ったが、どうせ言い返されそうなのでやめておいた。

「病院には行きましたか？」

「行ったよ。でも無駄だった。隠してもどうせバレるから言うけどさ、俺の睡眠時間、増える一方なんだ」

　姫島が硬く唇を結んだ。

「酷いときじゃ二十二時間だぜ。たぶんこのまま行くと、ずっと眠り続けることになるかもな」

　そう言った瞬間、膝の上に置かれた姫島の拳が硬く握られた。そして意を決したかのように、口を開く。

「私が夢寺くんを治します」

「やめとけ」

「嫌です。絶対に治します」

　即答だった。

「お前さ、何のために過眠症を治したがってたんだよ。友達と遊ぶためだろ。お前の頭じゃ医学部なんて、夢のまた夢だ。それこそ勉強漬けの生活でもしねぇ限りな。それじゃ意味ねぇだろ」

「でも、夢寺くんがいなきゃ、意味ないですよ。夢寺くんがいなきゃ、私、ロケット花火も飛ばせないのに」

「他にいくらでもいるさ。ロクに気の利いた会話もできねぇ俺より、もっと恰好良くて、喋りが上手くて、ロケット花火が飛ばせて……姫島をスゲェ好きになってくれるヤツが」

　言うのは辛かったが、全部吐き出した。

　常々、思っていたことだった。

　姫島の周りにはもっと良い奴がいっぱいいる。

　俺みたいなのと一緒にいるべきじゃない。

「それにさ、姫島。希望はあるんだ」

　俺の言葉に、姫島が反応する。

「寝溜めってあるだろ？　姫島ならアレに意味がないことは知ってるだろうけどさ、俺に限っては例外なのかもしれない」

　姫島はただ黙ったまま、俺の話を聞いていた。続ける。

「計算してみたんだ。俺が起きていた七年間、一日八時間だとして、溜まりに溜まった睡眠時間は……およそは八百五十日分だ。三年にも満たない程度なんだ。きっと三年すれば寝飽きて、勝手に目覚めるさ」

　姫島は何も言わない。

　分かってる。

　こんなのはただの空想で、妄想だ。

「俺のことは転校したくらいにでも思っておけよ。三年後、お前の後輩として大学に行ってやる。大学入試なんて楽勝だ、すぐ追いつく。なんなら飛び級でもしてやろうか？」

　本当は、凄く怖い。いつ目覚めるかわからない。起きたら何十年後、なんてのもあり得るし、そんな長い時間、家族が入院費を払ってくれる保証もない。

　もしかしたらずっと、ずぅっと、眠り続けたまま、死んでしまうのかもしれない。

「だからさ……」

　涙は滲んでいないか。声は震えていないか。顔は真っ赤になっていないか。

　俺はちゃんと……姫島の顔を見ていられるか。

「絶交だ、姫島」

　全部無かったことにしよう。

　あの日、あの時、あの場所で、俺は姫島に会わなかった。

　勉強を教えてなんかいないし、保健室で線香花火なんかしなかった。

　二か月近く保健室へ足しげく通うこともなければ、姫島は誰の影響でもなく一人で頑張って過眠症を治した。

「お前のことなんか大嫌いだ。

　カップルだと思われて気色が悪かった。

　一緒の大学に行くと聞いたときは身震いした。

　カラオケに行けば音痴な歌声を聞かされてうんざりだった。

　一緒にいて楽しくなんかなかった。

　飯を食うのも一人にしてくれなくて。

　気味の悪い白髪頭で。

　胸は小さくて。

　人と話す時には言葉が詰まって挙動不審で。

　中学レベルの勉強もできなくて。

　……自分のことより他人を優先してしまう。

　そんなバカとはつるみたくねぇ。

　死んでもゴメンだ！

　視界に入れるのも不快だ。

　さっさと帰れ。

　二度と来るな。

　お前を見てると吐き気がする！！」

　好き放題に言葉をぶつける。

　姫島との思い出を、想起した順に否定していく。

　二度と俺と会うことなんか無いように。

　一緒に過ごした日々は無意味だったと気づかせるように。

　言葉を絞り出す度、吐き気がした。

　思ってもいないことを言うのは、辛かった。

「……そう、ですか」

　姫島は、ただただ無表情だった。傷つけてしまったという後悔が、今更になってやってくる。

「私、帰ります」

　おもむろに帰り支度を始めた姫島を、俺は引き留めなかった。

　俯いたまま顔も上げず、シーツを固く握りしめていた。

「それじゃあ夢寺くん、さようなら」

　言葉を交わすのも嫌だったので、毛布を頭から被り拒絶の意を表した。

　階段を下りる音がする。

　玄関の蝶番が軋む音を聞いて、俺はやっと嗚咽を漏らした。

「――ごめん姫島……。ごめん、ごめん、ごめん……」

　号泣し、泣き疲れて、俺はいつの間にか眠っていた。