「草が生えない…」

第1話

“ゴミの収集”を仕事にすると、ゴミステーション（ごみ捨て場）の場所を把握すると同時に、その地域に住む人柄や生活水準がおのずとわかってくる。

“あそこの住人はゴミの分別をしない”

“〇〇のステーションに出る違反ゴミは近くにある土建屋の家が出している”

など、ゴミを通して、生活全てを知られてしまう。身に覚えがある人は

注意した方がいい。

「俺達は見ている。1年中、仕事だ。例え、緊急事態宣言中でもな？」

と、友人で、収集業務に務める“Ｙ君”は言う。

そんな彼が担当するコースに“妙な土地”がある。土地と言っても“2階建て一軒家”の

庭だが、駐車場になりそうなくらい広い。

住宅地の一角にあり、その周辺にいくつかステーションがあるため、収集車でよく通る。

そこの庭が奇妙だと言う。

「花とかさ、後、雑草、何も、なーんも生えてねぇんだ。石ころと固い土だけ…周りの、

同じくらいの面積持ってる所は、ガーデニングとか、それなりに緑があんだけど、

そこだけ何も無くて、土色…地区的に金持ち連中が多いし、手入れ無しは目立つ」

「別に、そんなに可笑しい事か？さっき自分でも言ったろ？駐車場みたいに広いって…元々、その予定があったけど、話が流れたとか？」

「だけど、雑草くらい生えるだろ？立ってる家は空き家だし、管理業者がいたって、毎日草をむしるか？俺は週3で通るが、草が繁茂したとか、刈ってる業者を見た事ねぇ」

彼によれば、草が生えないだけでなく、虫や動物も、そこを避けて通るらしい。ステーションが多いため、鴉がよく荒らす地区だが、土地近くのステーションだけは無事。野良猫も一歩も足を踏み入れない。

「そこで、何かあったのか？」

「一緒に乗ってる先輩の話だと、その家、元々、何かの宗教団体が持ってたらしい。

でも、色々良くない噂とかあって、近所から苦情が出た。

それで、連中がいなくなった後、庭に入った猫が死んだとか、

黒いモンが夜中、庭を走り回ってるとか、変な話が出てる。それにな…」

彼は収集中に、件の家の屋根に鴉が止まるのを見たと言う。

珍しいと思い、車のスピードを遅くするのと、2階の窓から黒く棒のようなモノが、鴉に向かって伸びたのは同時だった。鴉が素早く飛び去ると、棒は、すぐに引っ込んだ。

「先っぽが5本に枝別れしてた。手だと思う。すっげー長いけどな」

自嘲気味に笑うＹ君は、最後に、こう言った。

「アイツも見ている…俺達と同じ、1年中ずっとな」…（終）