イキモノを殺してみたいと思ったことのある君たちへ

化け物の生きる道

「あ、お兄ちゃん今日は仕事？」

　次の日、俺は仕事のため朝早く起きた。

　ラジオ体操でもするつもりだったのか、妹も既に起きていてオレンジジュースを飲んでいる。

　昨日と同じように俺にもそれを注いで、差し出してくれた。

　天使である。

「ああ、今日は早出だ。きのうちょっと寝るのが遅かったからな。少ししんどいが……」

　少年におじさん呼ばわりされるのも無理はないか……。

「えーなに？　夜遊びしてきたの？」

「馬鹿なことを言うんじゃない」

　からかうように言ってくる妹にそう返して、俺は洗面所へと向かった。

　顔を洗えば少しはすっきりする。ばしゃばしゃと顔を洗いタオルで水を拭いていると、ふと、鏡が目に入った。

「……」

　そこに映った俺の目は、やはり光を反射しない真っ黒だった。

「なあ、妹よ」

「なに？」

　リビングにいる妹に話しかけると、返事があった。

「あの連続小動物殺傷事件はな、もう起こらないぞ」

「ほんと！？　犯人捕まったの！？」

「正確には事件でないから、逮捕もなにもできんと言うに。まあでも昨日の夜、もうあんなことはしないと言っていたぞ」

「よかったぁ……」

　心底安心した声が聞こえた。きっとソファにへたりこんでいるのだろう。

　命の尊さを知る妹。

　天使である。

「これでもう、猫ちゃんたちが殺されないで済むんだね」

「まあな。少しは安心したろ」

「うん！　お兄ちゃんのおかげだね！」

　お兄ちゃんはいつも、私のことを守ってくれるよね、と妹は言った。

「不安なことがあるとすぐに解決してくれてさ。なんでお兄ちゃんて、いつもそうなの？」

「おまえのことが大切だからだ」

　まじりっけなしの本音である。

　だが妹は俺の真剣なセリフを、笑いで受け止めてくれた。

「なにそれー。まあいいけどさ」

　明るい笑い声と共に、妹がパタパタと移動していく足音が聞こえる。

　きっと朝食でも用意しに行ったのだろう。今日も妹の周りは平和だ。それでいい。

　そのために俺は、昼間も夜も、こうして動いているのだから。

　俺は洗面所を出て、朝食を食べるために台所に移動した。

　妹が卵を焼いたりパンにバターを塗ったりしていた。うむ。絶対に嫁にはやりたくない。

　ご相伴に預かり、支度をして俺は玄関に向かう。

「お兄ちゃーん。忘れ物ー」

　靴を履いていると、妹がリビングから小さな手帳を持って駆けてきた。

　ああ、本当にぼんやりしているな。それを受け取って、俺は妹に礼を言った。

「もう、お兄ちゃんたら。それ、大切なものじゃない。忘れちゃだめだよ」

「すまん」

　俺は警（・）察（・）手（・）帳（・）を胸ポケットにしまった。

　大切な商売道具だ。忘れるわけにはいかない。

　そう、パトロールが強化されることは、ニュースではなく署内の連絡で知った。

　昔調べた法律の知識は、今でも役に立っている。

　自転車の警察官は顔見知りだ。非番で私服だったため、近づくまで俺だとはわからなかったようだが。

　少年は警察の人間でないと判断したようだが、俺は肯定も否定もしていない。嘘はついていない。おじさんは否定したけれども。

　人のフリをし続けて――俺は、警察官になった。

　昼夜通して妹を守るために。

「じゃ、今日も町の平和を守るためにがんばってねー」

「うむ。いってくる」

　妹の声を背に受けて、俺は玄関の外に出た。

　とたん、夏の暑さと日差しが俺を突き刺す。

　けれどもう、そんなものには怯えなかった。

　捕まるなよ、少年。

　真っ黒な瞳のまま歩きつつ、俺は昨日の夜のことを思った。

　俺たちは化け物だ。だが、生きていていい。

　仲間に会うことだってある。天使を見ることだってできる。

　それになりより。

　人のフリをし続ければ、こうして大切なものを守るために。

　正義の味方にだって、なれるのだから。