イキモノを殺してみたいと思ったことのある君たちへ

命の重さなんて知らないけど

　解体途中の小動物の脇にうずくまったまま、少年は俺を見上げた。

　大人に現場を見つかったというのに、焦った様子もない。

　そして俺も同類として、それを改めて止める気もない。小動物は――ネズミだろうか。それは既に生命活動を停止して、物体と化していた。

　少年は光を反射しない目でまばたきをし、そして言う。

「おじさん、誰？　ケーサツの人？」

「おじさん……」

　地味に傷ついた。

　こう見えても俺はまだ二十四なのだ。おじさん呼ばわりされる年齢ではない。

　少年も自分で言って、警察関係者ではないと判断したのだろう。それはそうだ。猟奇的行動をする少年に、私服でにこやかに話しかけるやつなんてまともな人間ではない。

　俺は、化け物だ。

　この少年と同じ。

「お（・）兄（・）さ（・）ん（・）は、きみと話がしたくてここに来たんだ。少し、いいかな」

「……なんで？」

「俺も昔、きみと同じことをやっていたから」

「ほんと？」

　その一言に興味を持ったようだ。多少警戒していた少年は、先ほどまで自分が行っていた作業を再開した。

　ネズミの小さな腹から、細い腸を出してきれいに並べる。

「おじさん、なにかわかった？　僕にはわからないんだ」

　作業を続けながら、少年は口を開いた。

「みんなが『いのちはたいせつだ』って言うんだ。でも僕には、いのちがどういうものかわからないんだ」

　肝臓、肺、胃――それらを並べても、いくら並べても。

　少年には、わからないことがあった。

　昔の俺と一緒だ。だから先輩として、俺は少年に言った。

「いや。なにもわからなかった」

「そう……」

　ひどく残念そうに、少年は肩を落とした。

　理解したくて仕方がないのに、答えはどうしても見つからないのだ。

　周囲のニンゲンは生まれついて感じているものを。

　俺とこの少年は理解できていない。

「なんとなくわかったのは――自分はやっぱり、周りの人間とは違うイキモノなんだってことくらいかな」

「そっか」

　選民思想とかそういう、驕ったものではなく。

　ああそうか、俺ってやっぱり化け物だったんだなと、あきらめたような、そんな気持ちだった。

「命の大切さなんてわからないよ。わかる人間とわからない化け物がいる。俺たちは後者だ」

「そっか……やっぱり、そうなんだ」

　長らく求めていたものは見つからなかったが、しっくりする答えは身近にあった。

　そんな疲れた笑顔でもって、少年は息をついた。

　少しは安心できただろうか。

「僕さ、昔から変なやつって言われててさ」

　ぽつり、と少年は言った。

「手とか足とかを見てると、すごい違和感があって。変な形だなあ、気持ち悪いなあって思ってたんだ。

　けど、みんなそうじゃないんだって。そんなの気にするほうが変で、気持ち悪くて、おかしいんだって。

　そっか。やっぱり僕、おかしかったんだ」

　そっか。そうつぶやいて、少年はぽろり、と涙を流した。

　そんな少年へと、俺は言った。

「……どこかで座って話すか。同じおかしいやつ同士、話せることもあるだろう」

「……うん」

　涙を拭いて、少年はうなずいた。

　その場を移動する前に、ネズミの死骸は土に埋めた。

　＊＊＊

「おじさんはさ」

「お兄さんだ」

　そこだけは断固訂正しておく。俺はニンゲンではないがそこだけは譲れない。

　少年は首をかしげて俺の買ってやったサイダーを一口飲み、再び口を開いた。

「オニイサンはさ。不安じゃなかったの？　みんなが自分と違うことを言っててさ。それが正しいって――それがわからないやつは信じられないって、そんな風に言われることが」

「もう慣れたよ」

　俺も缶コーヒーを飲みながら、少年に応じた。

「俺も小さいときから、周りの生き物は全部動いてる物体にしか見えなかった。命の大切さとか言われても、よくわからなかった。今でもそうだ」

「へー……」

　ベンチに腰掛けると少年の足は地面に着かなかった。

　違和感を覚えるという足をプラプラと動かしている少年に、俺は言う。

「周りのやつらはモノにしか見えなくて、生きてるニンゲンは俺だけなんじゃないかって思ってた。

　ひとりで不安で、普通のふりをしながら生きていた。でもやっぱり、普通じゃなかった」

「おんなじだ。よかった」

　俺の言葉を聞いて、少年は足を動かすのを止め、嬉しそうに微笑んだ。

　よかった。それでこそ、ここに来た甲斐があったというものだ。

「そう。同じなんだ。俺も君も、化け物だ。それでいいんだ」

「うん」

「命の重さなど知ったことではない。でも、人のフリをしなさい、少年」

「なんで？」

　少年は無邪気に聞いてきた。

　俺は昔の自分に言うように、隣にいる小さな同類に語りかけた。

「身を守るためだよ。この世界は俺たちみたいな化け物には、とても生きにくいところなんだ。少ない異物は攻撃される。排除される。だから、人のフリをするのがいい。

　どれだけ違和感をもっても、そうしていたほうがこの世界では生きやすいんだ。そうして紛れていれば――こうして、たまに同類に会うことができるからな」

　この少年がそのうち行為をエスカレートさせて殺人までしてしまったら、ことは今のようには済まない。

　児童相談所、家庭裁判所だけではない。

　親、学校、周囲のニンゲンが全て、敵に回る。

　精神鑑定でおかしな子だと言われ、その後の生活にも影響を及ぼす。

　理解できない価値観を聞かされるだけでなく、矯正プログラムを課され、わかったふりができなければ忌避され、こうして自由に出歩くこともできなくなる。

　仲間にも天使にも会えなくなる。

　それはイキモノとして、見過ごせなかった。

「君はひとりじゃない。俺みたいな仲間に出会うこともある」

「うん」

　年相応に素直に、少年はうなずいた。

　これなら、きっと。そう思って俺は続きを言った。

「それに天使に会うことだって、きっとあるさ」

「天使？」

「そうだ」

　妹は天使である。

　彼女は、俺にとっての天使なのである。

　クラスの女の子を殺して解剖してみたいと思っていた俺の前に、年の離れた妹はやってきた。

　白い布にくるまれて眠る小さな赤ん坊を見たとき、俺は驚いて目をしばたたかせた。

　妹だけは、俺にはモノには見えなかったのだ。

　まとう色に輝きがあった。声がちゃんと耳に入ってきた。

　存在に厚みがあって重さがあるのだとそのとき初めて知った。親も先生もクラスの人間も、そんなものは感じられなかったというのに。

　妹だけは、『生きている』のだと感じられた。

　天使が来たのだと思った。

　それ以来、俺は生き物を解剖するのをやめた。

　生きているということがわかったのだ。もうやる必要もなかった。

　夢中になって妹に構っていると、親に褒められた。それで、なるほど、こうしていればこの世界は生きやすくなるのかと知った。

　生きていることはわかったけど、命の重さはわからない。

　俺は、そんな化け物だけど。

　人のフリをしていればこの天使と一緒にいてもいいのだと、そう言われた気分だった。

　化け物でも、生きていていいんだ。

　それだけは、この少年に言っておきたかった。

「ごくまれにだと思うが、そういう存在に会うことがある。違和感もなく受け入れられる、そういう存在に。

　だからそのときまでがんばってほしい。今日はお兄さんは、それを言いにきたんだ」

「そっか。僕がんばるよ、おじさん！」

「お兄さんだ」

　最後までそこだけは噛み合わぬまま、俺は少年と別れた。

　彼の最後の笑顔を見れば、もう「確認」の必要もなかった。