レディ・デスパレード【淑女達の征旅】

第39話：胸に抱えた想い

　給仕姿の女性は、市長の娘と紹介された。

　ベンは彼女に使いを頼む。即ちロイに昼食を運ぶ係を、今回だけ代わってほしいと。

「私に異論はありませんが。事務部長にも、そのままお伝えすれば良いのですか？」

「そうしてくれ。それと、場所を彼女に」

　市長の娘は、キドニー夫人が新規取り引きの相談に訪れたことを知っている。それがどうして、捕まっている軍人に食事を運ぶのか。

　――よほど信頼しているのかしら。

　内心、気が気でない。細いロープを行く先々で繋ぎ合わせるような渡河だ。デニスからベンにはまだしも、この女性がどれほどの強度を持っているのか。

　優しげな顔立ちだが、喜怒哀楽が読み取れない。

「ではこちらへ」

　促されても、すぐには立ち上がれなかった。ベンを窺うと、目配せで早く行けと示す。

　こちらが無理を言っているのだ。機会を逸するわけにはいかなかった。

「ああ、君は残って。配膳と監督役で、二人と決まっている」

　同時に立ち上がろうとしたステラが、ソファーに取り残される。小さく、舌打ちが聞こえた。

「気を付けてね」

「ありがとう。どうにかするわ」

　そうだ、どうにかするしかない。まさかこれが罠でもあるまいし。捕らえる気なら、素直にそうすればいい。

　先に廊下へ出て、市長の娘が扉を閉める。それから彼女が先導するのは、階段だ。

「あの、大変ですね」

　先を歩く彼女に、話しかける。沈黙が訪れる前に、あるいは答えられない問いのある前に、先手を打った。

「何がでしょうか」

「身分ある方のご家族でも、あれこれ言いつけられるんだなと思って」

　市長の娘の歩幅は短い。動作がのろいでもないけれども、おかげで進みが遅かった。

　振り返って後ろ向きに歩いたとして、長い廊下は百歩ほどもぶつかる心配はない。

　もちろんそんなことをする理由もない。ただ少しくらい、意識を向けた素振りがあっても良いと思う。彼女は頑ななまでに、正面から視線を動かさず歩む。

「……女など、どこへ行ってもそのようなものでしょう。男は偉そうなだけでなく、仕事中でさえ卑猥な言葉を吐く生き物です。女はそれを受け入れるしかない。夫人のところでは違うのですか？」

　急に何を言い出したのか。思い返すとカウンターの職員に何かを言われ、冷たい目をしていた。あれがそうだったらしい。

　男たちも軟禁状態には変わりなかろうに、よくもそんな気になるものだ。彼女の気苦労に同情する。

「え、ええと。田舎のせいかしら、そういう思いはあまりしたことがないわ」

「そうですか。だからこんなことも出来るのでしょうか」

　平たい口調に変化はない。しかしメアリの胸を、ひとつ大きく脈打たせるには十分な威力を持っていた。

　メアリは偽名を使い、嘘の用件で入り込んでいる。その指摘なのは明白だ。

「――こんなこと？」

　やっとの思いで息を飲み下し、問い返す。が、彼女は階段を降り始めていた。

　二階はどうやら食堂になっている。等間隔に並んだ四人がけのテーブルが六つ。その奥へ、暇そうなコック姿の男たち。

　テーブルにも人の姿が一つだけあった。けれども食事の代わりに鞄が投げ出され、客とは思えない。

　横目で覗き見られながら、厨房前に立つ。

「彼のをお願いします」

　それだけの言葉ですぐに、トレーに載せられた食事が出された。きちんとした要求に対し、返事は「ああ」だったのか「おお」だったのかさえ、はっきりしなかったが。

「私のせいではありません。鬱憤も溜まって当然でしょう」

　特に険悪なわけでない。そう言ったらしい。受け取ったトレーをメアリに渡し、彼女はまた階段を上る。

　半ば同意を求める言いかただったが、何のことかとしらを切れなかった。無言となってしまったが、事情を知っていると答えたも同然だ。

　この町でどんなことがあったかは知らない。だが少なくとも、かなりの長期に渡って自由を奪われている。

　それを知らぬと装えるほど、メアリは嘘に長けていなかった。

　だからと何を付け加えるでなく、市長の娘は足を動かす。三階に戻ると、ベンが手すりにもたれて待っていた。

「やあ、ありがとう。事務部長によろしく」

「かしこまりました。何か問題がありましたら、畜産部長に問い合わせるようお伝えします」

「うん、それでいい」

　彼女は上がったばかりの階段を、また降りていく。しかし五段ほどのところで「そういえば」と振り返った。

「キドニーさま。腹を空かせた人間の前に、牛が自ら火に飛び込んでステーキになる。そんなことがあるのでしょうか」

　ジョークにしては、欠片も笑みが見えない。現実の仮定としては、荒唐無稽が過ぎる。

「牛が自分で？　それはあり得ないと思いますが」

「そうでしょうね。でもそれを待つしか、腹を膨らませる方法がない。そんな人間は現実に居るのですよ」

　戸惑いはしたが、おおよその意図が感じとれた。続けられた言葉も、補完するものだ。

　市長の娘はそれ以上を求めず、踊り場を折れて姿が見えなくなった。

「彼女は、女性団体に属していてね」

　ベンにも伝わったはずだが、何ら咎めることはなかった。むしろ何も聞こえなかったように、発言と関係のないことを言う。

　話しながら、彼は階段を上り始めた。きっとその先へ、ロイが居るのだ。迷うことなく着いていく。

「団体名は何というんだったか。まあとにかく、女性の権利を増そうというのが目的だよ。選挙権を得たり、自由に結婚をしたりね。彼女を慕って、多くの同志が集まっているそうだ」

「それは大変なご苦労を抱えてらっしゃいますね」

「会ったばかりの君までも、勧誘をするくらいだからね」

　あれは勧誘だったのか。

　額面通りに捉えて、すぐに否定する。ここは思ったままを話せない場所だと。

　彼女が会ったばかりの、何者かも知れないメアリに助けを求めたのは分かった。痛々しくて、胸が締め付けられる。

　ベンが言ったのは、それが誰の為かということだ。彼女は己の為でなく、慕ってくれる人たち。この町の女性たちの為に、藁をも掴もうとしているのだ。

　――私なんかに、できることがあるのかしら。

　構ってはいられない。そう判断したはずがいつの間にか、助けたいと思い始めている。

　その想いをまた、首を振って打ち消す。今はそれどころではない。

「これはウォーレンさん。今日はあなたが？」

「ええ。カンザスさんに、お聞きしたいことがあって」

　板張りの見える四階の廊下。その途中、いくつもある扉の一つ。そこに小さな踏み台を置いて座る、壮年の男が居た。

　他で見かけたのと同じように、作業着めいたシャツとズボン。ただしこの男だけは、腰の拳銃を隠していない。

「あの方は日が暮れるまで、帰ってきやしません。知っているでしょう」

「もちろんです。できれば急ぎで確認したかったので、行き先など分かればと思いまして」

「あいにくです」

　悪びれる風なく、男はポケットから鍵を取り出した。がちゃがちゃと乱暴な手つきで錠を開け、扉を押して中を確認する。

「お早く願います」

「ああ、ありがとう」

　メアリがこの建物の人間でないと、気付いたろうか。男はつまらなそうにあくびをして、目尻をこすっている。

　背中をベンに押され、室内へ。

　そこは窓がなく、明かりもない。真っ暗な床に、テーブルや椅子さえなかった。

　おかげで広くは見える。なかなか目が慣れず、見通せなかったが。

「やあ少佐。今日の昼食は気に入ってもらえるかな」

　遠慮ない足取りで、ベンが奥へ。彼には見えているのか、口許に指が運ばれた。静かにと示している。

　逸る気持ちと、正体の分からぬ不安。再会できるとなったら、歓喜を抑えられるかと思っていたのが嘘のようだ。

「少佐、お食事です」

　メアリも足を踏み出して、ようやく見えた。闇の中にも、僅かに光を跳ね返すトウモロコシの黄色。

　会いたくて、焦がれて。幻に姿を求め続けたロイがそこに居る。

　床に座っていた夫は、ゆっくりとした動作で顔を上げた。

「メアリ？」

　届いた音は、極めて小さなものだった。けれども聞き違いでないのなら、ロイは名前を呼んでくれた。

　どれだけ。時間と場所を、どれだけ隔ててきたことだろう。

　嗚咽に震える喉を、メアリは必死に黙らせた。