第16話：幼き想いの実った後
「断ることはできないの？ ロイがそんな場所へ行くなんて、死にに行くようなものだわ！」
神父さまが取り寄せる新聞を、メアリも読み始めていた。そこには毎回、北西戦線の惨状が書かれる。まるで連載小説のように。
戦力に乏しいその地域の住民は、正規の軍人たちが寝静まった夜を狙う。若しくは昨日の夜に酒を酌み交わした町の人々が、今日の昼間に背中を撃つ。
悪夢のような騙し討ちにも、平定を掲げた軍人たちは正々堂々と立ち向かうしかない。記事は陸軍の兵士を、英雄として描く。
――英雄になんてならなくていい。ロイが死ぬのだけは、絶対に嫌。
「辞退の希望は出せると思うよ」
「そうなの？ それじゃあ――」
「でも通らないと思うし、僕も出すつもりはないよ」
危険な任地を避け、安全な場所へ。首都で父の部下にでもなれれば、理想的だ。メアリのそんな願いを、ロイはきっぱりと否定した。
どんな我がままも「まいったなあ」のひと言で、その通り叶えてくれた。そのロイに初めて、寸分も譲らず断られた。
あまりのことで「なぜ？」とも、声を出して聞くことができない。
「ねえメアリ。軍人はね、戦うのが仕事なんだよ。どうしてか、分かるかい？」
「わ、分からないわ」
父は軍人だが、もうしばらく戦っていない。怪我のせいとはいえ、父がそうできるならロイも。と、そうならない理屈がメアリには分からない。
「僕たちが戦うのは、話を聞いてくれない相手ばかりなんだ。彼らはいきなり殴りかかってきて、大切なものを壊していく。そうならない為に軍人は戦うんだ」
学校へ行った四年間で、そう教わったのか。ロイはメアリを真っ直ぐに見つめ、彼らしい柔らかな口調で語る。
いつの間にか彼の両手が、自分の両手を握っていた。目と目の距離は、一フィート。こんなにも近寄ったことが、かつてあったろうか。
ロイが何を言いたいのか、まだ分からない。けれどもどうしても知ってほしいのだと、それだけは伝わってくる。
「戦う時間と場所を選んでいたら、軍人にはなれないんだ。僕が守りたいものの為に、戦うことが出来ないんだ」
正直なところ、明確な意味は捉えられない。だが選り好みをしてはいけない、と。規則などでなく、ロイ自身が決めたらしい。
それから、守りたいものもできたらしい。
「守りたいもの、って？」
「メアリと、その家族。もちろん僕の家族も。バートと同じだけど、これは真似じゃない」
「そう、私だけじゃないのね」
聞く直前まで、メアリだけを挙げてくれると期待があった。しかし聞いてすぐに、そうは言わないと予想がついた。
思った通り、周りの人たちみんなだと。きっと言葉にしなかっただけで、町の全員を思い浮かべているに違いない。
メアリが好いたのは、そういう男だ。
だから拗ねたふりをしてすぐに、笑ってしまった。もう少し、困った顔を見たかったのに。
その代わり、繋いだ手をぎゅっと離さない。「まいったなあ」と、頭を掻かせなかった。
「じゃあ、私がロイを守るわ。いつ、どんな所に居ても、私が助けに行ってあげる」
「メアリが？」
「ロイを守る人も居ないと、不公平でしょう？ 他にも居るかもしれないけれど、私が一番に言っておくわ」
「嬉しいよ。僕もメアリの居場所を守る、一番になるからね」
未だお転婆の抜けないメアリにとって、一世一代の告白となった。自分でもそれと気付いていなかったが、ロイと別れた後に気付いた。
――ロイが察してなくて良かったわ。
彼が気付けば、居場所を守るなどと気の利いたセリフはなかったろう。それが証拠と安堵して、火照った頬を冷ます。
北西戦線に赴いたロイから、手紙が来ることはなかった。ひと月が経ち、ふた月が過ぎても。
「あそこは司令部さえ、転々としているらしいわ。こちらから手紙を書いても、届け先が決まっていないようよ」
父に聞いたのだろう。母がそう教えてくれた。ただし戦死すれば、訃報がグラント家に届く。それがないのだから、無事だとも。
「会いたいの。声が聞きたいの。あの真面目くさった字を見るだけでもいいの。ロイを傍に感じたいの」
「待つのよメアリ。彼を好きで居るのは、ずっとその気持ちが続くってこと。母さんが泣いているのを、あなたも見たことがあるでしょう？」
夜な夜な、マリアに泣きついた。姉は迷惑がることもなく、毎日毎晩、話を聞いてくれた。
「私は耐えられない。やっぱりメアリは強いわね」
ある晩、突然に。そんな風に褒めてもくれた。泣いて耐える自分が、強いものか。とも思ったが、姉の言葉で本当に少し強くなれた気もする。
それから一年。新任地に留まる、最短期間が過ぎた。
だがロイからの連絡はない。待ちわびるメアリに、グラントおじさんが一通の封書を持ってくる。
「軍本部から？」
「まさかとは思うんだが。でももしもってことなら、メアリが知っておくべきかと思ってね」
はっきりとした言葉を、おじさんは口にしない。後ろに立つおばさんは不安そうに、祈る両手を組んだままだ。
――そんなこと、あり得ない。あってはいけないのよ。
信じている。ロイがメアリを置いて、どこかへ行ってしまうなど。心から信じているのに、胸の鼓動が止まりそうになった。
「姉さん、封を開けて」
ナイフの扱いを誤り、指先を少し切ってしまった。マリアの取り出した紙面は、どうやら一枚。四つに折られたそれを、震える手で開く。
【ロイ・グラント少尉の任官一年経過により、中尉への昇任をお知らせする】
「中尉に、昇進したみたい――？」
「それだけ、のようだね」
頬を擦り合わせるように、グラントおじさんと。短い文面を、何度も何度も読み返した。
戦死とは、どこにも書いていない。異動とも書いていなかったが。おばさんは、その場に腰を抜かした。
北西戦線は、くすぶるボヤのように続く。結局ロイが任地を離れたのは、停戦交渉が成立したときとなった。
父から聞いたところでは、そこでの功績により大尉に昇進。しかも現地士官から多数の推薦を受けて、参謀本部への転属が決まった。
「ろ、ロイ。お疲れさまでした。首都へ行けるのね。もう戦場じゃないのね。良かった、私、私……」
久しく会ったロイは、二十七歳となっていた。北西戦線の任期は、五年に及んだ。
彼が軍学校へ行った時点から数えれば、九年。メアリはその間、小さな胸にたくさんの想いを募らせた。
そのせいで、と言えばロイが責任を感じよう。しかし間違いなく、メアリはおどおどと性格を一変させていた。
不安な日々が、勝ち気を刈り尽くしてしまったのだ。
「ごめんよメアリ。ずっと、ずっと待たせてしまった」
九つだったメアリは、十八歳になった。そろそろ結婚した同年の娘も、少なくない。
だからと女のほうから求めるのは、あってはならなかった。メアリが云々でなく、ロイの名誉を傷付けてしまう。
妻選びの権利は、夫にのみあるのだから。
「もしも。もしもまだ、僕の帰りを待ち続けてくれるなら。メアリ、結婚してもらえないかな」
場所はグラント家。帰還を祝う、家族ぐるみの食事の席。雑談のさなかに、思わぬ言葉が聞こえた。
いや。予想外ではあっても、望み続けた言葉だ。
高く、強く、胸が鳴る。いつか感じた、押し潰されそうなあれとは違う。
ふわと足が、床を離れそうな。驚きと不安と、当量の歓喜が胸の奥から流れ出す。
つまり、嬉しかった。
「ええ。ええロイ、もちろんよ。私こそ。ロイこそ私でいいのなら。あなたの奥さんにしてほしいわ」
二人の結婚式は、その翌年の春に行われた。新大陸暦三百六十九年だ。メアリにもロイにも最良の年となる、はずだった。
同じ年の初夏。
広大なユナイトの西海岸に所在する都市、エナム。その議会が貧困地域の解放を謳い、宣戦を布告した。相手はもちろん東海岸に首都メインを持つ、ユナイト政府。
国家を東西に分けた、内戦が勃発したのだ。
「ロイが戦場に行くことはないのよね？」
「そうだよ。僕は全軍の作戦を考える部署だからね」
当初、世論はメイン軍が圧勝すると考えた。新聞などもそう報じたし、生真面目なロイでさえ気軽に答えたものだ。
だがまた、メアリにとっての不幸が状況を変える。
メイン軍の前線総指揮官、バート=エイブス少将が暗殺されたのだ。
メアリもマリアも。その母も、悲しみに滂沱を止めることができなかった。
実行犯は不明。しかし当然に、エナム軍の差し金であるのは間違いがない。この事件にはロイも怒りを顕わにした。
「あの人は、自分が何をしたのか知るべきだ。出来ることなら、僕が教えてやりたい」
あの人、とは。
エナム軍の指揮官は、エール=エドモンズ中将。父、バートの親友であった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます