レディ・デスパレード【淑女達の征旅】

Break time

第6話：幼き日のメアリとロイ

　メアリが九歳のとき。隣の家に住むロイが、軍学校へ行くこととなった。陸軍の士官になるため。彼が十八の年だ。

「ロイが軍学校へ？　三日も持つかな」

「待て待て。行って帰ったら、それだけで三日を越えちまう」

「だからそういうことさ」

　ロイの悪友たちは、手荒い洗礼で彼を送り出そうとした。

　ニヤニヤと笑い、彼らなりに気弱な友人を励ましているつもりなのだろう。

「バートみたいになりたいんだ」

　こうしたい、と。ロイが言うのは珍しい。もしかすると、人生で初かもしれない。

　少なくともメアリには、そう思える。二人で食べる昼食のパンも、彼のはいつも半分で、自分には一つ半あったのだ。

「バートみたいに？」

　このころ父は、存命だった。肩に銃弾を受けて、後方勤務ではあったが。

「田舎町の英雄になるのかよ！」

「弱虫ロイが？」

「まいったなあ。でも本気なんだ」

　悪友たちは声高く笑う。

　いつものことだ、ロイがからかわれるのは。彼らも心底バカにしているのでないと知っている。

　――でも許せない。ロイは本当に頑張って、軍学校に合格したのよ。

「どうしてそんなことを言うの！　ロイはたしかにお人好しだけど、やってみなくちゃ分からないわ。決まっているのは、彼が軍学校に合格したことだけ。それ以上でもそれ以下でもないでしょ！」

　ふわり。透き通る金色を浮かせて、意気込む。幼いメアリは、かなりのお転婆娘だった。

　すると彼らは、後退りしながら囃し立てる。

「弱虫ロイ！」

「学校でもメアリに守ってもらえ！」

　ロイの悪友たちが悪漢でないのは、そうやって引き下がるところだ。

　いくら少年と見紛う風体でも、メアリは十ほども年下の女の子に違いない。

　二人を置き去りに、勝ち誇った風で去っていく。追いかけるほどでない引き際が、また歯痒い。

「ロイ、父さんもお祝いしたいって。夕食はうちに来れるでしょう？」

「もちろん。うちの両親も、そのつもりだったよ」

「――それが終わったら、すぐに行っちゃうのね」

　寂しい。抱いた感情の名を、メアリは正確に理解していた。

「いや？　まだ何日かは居るよ、もう身分は軍属だけどね。しばらく自由もなくなるし、入校までは存分に羽を伸ばせってさ。早く一人前になりたいのに」

　知っている。試験を受けに行って、ようやく戻った昨日のうちに聞いたのだ。

　だがメアリの言う「すぐ」とは、出発までのたった数日で埋め合わせるものでない。それを彼は、もう心を学校へ置いたように言う。

　ロイは畑を手伝っても種をばら撒いたり、要領が悪い。沼へ釣りに行けば、メアリが三匹上げても彼はゼロだ。

　それでも彼は「まいったなあ」と、いつも笑っていた。今と同じに。

　――私の気も知らないで。

「大丈夫だよ」

「え？」

「心配してくれてるんだろう？　僕が頼りないから。いつもメアリには、助けてもらってばかりだもんな」

「そんなことっ！」

　そんなことはない。彼の居る毎日は、暖かな陽だまりのような心地だった。

　そうでなければ自分がおばあちゃんになった妄想へ、ロイを登場させたりはしない。

「そんなこと？」

「そんなこと、どうでもいいわ。まだ挨拶に行くんでしょう？　夕食を遅らせないでね」

　住人の誰もが、互いに親戚のような町。挨拶というほどでない。行けば皆が「頑張れよ」と言ってくれる。その気持ちを受け取りに行くのだ。

　囃す悪友たちは去った。メアリの役目は終わった。

「遅れないよ。それから――」

　家に戻る方向へ、脚を向けた。背中にロイの声がかかる。

　言い出せば聞かない、強い意志を持っている。だのに人を傷付けないよう、言葉を選ぶのに時間がかかる。

　そんなロイを。頼れない兄貴分を、メアリは好きだ。恋などと偉そうなものでない。ただずっと、傍に居たいと思っていた。

　すぐ隣で寝起きして、同じ畑を耕して。遠く繋がる道の先など、ずっと知らずにこの町へ住むのだと思っていた。

「手紙を書くよ。毎日、は難しいかな。なるべく書くよ。だから困ったことがあったら、メアリも手紙を書いてよ。そうしたらすぐに。いや半年は帰れないけど、きっと助けになるから」

「そんなときに、ロイを思い出せるかしら。思い出せたら書くわ」

　首を竦めて言うと、彼は笑って「まいったなあ」と。手を振るので、行ってらっしゃいと手を振り返した。

　駆けていく背を見送って、字の練習をしようと誓う。

「……でもやっぱり、なんだか収まらないわね」

　呟いて、帰宅の脚を止めた。

　百歩を歩くくらいまでは、家に戻るつもりだった。しかしロイが遠くへ行ってしまう。それを思ううち、彼らのせいだと行きついた。

　あの悪友たちが、からかうから。この町を離れるのに、躊躇がなくなったのかもと。

　それならさっきの分も合わせて、少しばかりのお礼が必要に違いない。

「ステラ！　アナも居る？」

　針路を変え、イモ畑を挟んだ向こうへ。隣家とは言え半マイル以上を離れた、友人の家だ。

「い、居るわ。どうしたのメアリ」

　ステラは、かなりの引っ込み思案だった。あがらずに話せるのは家族とメアリと、もう一人アナだけ。

　二人はほぼ常に、と言って良いくらい一緒に居る。このときもいつの間にか、ステラの後ろに立っていた。

「あなたのお兄さんが、またロイをからかっていたわ」

「そ、そうなの？　ごめんなさい」

「謝ってほしいんじゃないの。手伝ってもらいたいだけ」

　ステラの兄ハロルドは、悪友たちのリーダー格だ。父親の酒を掠め、自慢気に飲んで見せる。ただしそれが継ぎ足されるところなど見たことがない、と妹は言う。

「い、いいけど。でも、兄に怒られるのは嫌よ」

「大丈夫。こっちから何かするわけじゃないから」

「それならいいわ」

　ステラの庇護者として振る舞うアナも、メアリには何も言わない。親友に嫌がる素振りでもなければ、赤毛を揺らして微笑むだけだ。

「そ、外に行くの？　帽子をかぶらなきゃ」

　ステラはそばかすを気にして、つばの広い帽子をぐいぐい引っ張って結ぶ。外と言っても、物陰なのだが。

　家の裏や物置きなどを回り、目当てを調達した。あとは、うまく引っかかってくれるか。

「ね、ねえ。いつ渡すの？」

「ちょっと静かに。内緒にして、ロイを驚かせるんだから」

　ステラの両親が、午後の畑仕事をする近く。メアリはさも大切そうに、木箱を抱えて歩いた。

　二人には、はしゃいだ風で話すよう注文をつける。

　やらせてみると、はしゃぐというよりコソ泥の内緒話だ。兄がどこから見ているか、周囲を窺う様など特に。

「アナ、物置きを貸して？　プレゼントを隠しておきたいから」

「いいわ、内緒だものね！」

　ふくよかな喉から、アルトが膨らんで響き渡る。

　聞き心地は良くとも、演技力まで要求するのは酷だった。その代わりハロルドが何をしていても、聞こえたはずだ。

　やはり。トウモロコシの林から、覗く姿が見えた。

　知らぬふりで、木箱を隠す。背伸びして届く棚に置き、あった袋を目隠しにしただけだが。

　それから一旦、ステラの家へ。と見せかけて、こっそりと戻る。

　壁の節穴から覗くと、ちょうどやってきた。開け放しの扉を遠慮なく通り、棚を見回す。するとすぐ、木箱に目を留める。もう一度辺りを窺い、さっと引き寄せた。

　もしかして、獲物を仲間と共有するのだろうか。そうなれば驚く様子を見物できない。

　――ひとりを驚かすより、そのほうがいいかもね。

　しかし彼は、どうやら独り占めするつもりだ。躊躇わず、蓋を開けた。

　板の表面を擦る乾いた音が、意外に大きい。出てきたのは、大小五匹の蜘蛛たち。

「……ひ、ひいぃ！」

　臆病と評された兄は、木箱を放って一目散に逃げていく。彼の両親が畑から、その背中を怪訝な顔で見送っていた。

「あはは、やったわ！」

「す、すごいわ。こんなに思い通りいくなんて」

「ステラ、まだ見つかるかも」

　いたずらを楽しんだのではない。と内心で釈明をしても、笑ってしまう。ステラは褒めてくれたし、アナも文句をつけなかった。

◆◇◆

　二人と別れ、自宅に戻る。夕食の支度をする母と姉を手伝って、時間が過ぎていく。

　そろそろロイたちが来るかというころ、父に問われた。

「物置きにプレゼントを取りに行かなくとも良いのかね？」

「プレゼントは、やめたの」

　少し前に、ステラの父親が来たのは知っている。終始、笑いあっていたのも。

　苦情ではあるまい。蜘蛛くらいで、うちの息子は情けない。きっとそんな話だ。

「そうか。小さな生き物に、むやみなことをしてはいかんよ」

「分かってるわ。いじめたりしてないもの」

「ならいい。誰だって、自由に生きたいのだからね。それを邪魔するなど、許されることではないんだ」

　軍人の父がそれを言うのは、矛盾している。だがメアリには、まだ分からない。お小言は終わりと、胸を撫でおろしただけだ。

　父は揺り椅子で、細長い何かを丹念に磨いていた。メアリの身長と同じくらい、四フィート半ほど。黒光りする金属の筒が、木製の服を着込む。

　触れたことはないが、マスケットだろうと察した。父の仕事道具だ。

　しかし今まで、持ち帰った試しはない。どうしたのか聞こうと思った。しかしちょうど、ロイと両親が訪れる。

「やあ、お招きを感謝するよ」

「何だね、かしこまって」

「息子を人質に出すのだから、神妙にもなるさ」

「まあまあ。質料（しちりょう）を取られるどころか、利息が付いてくる。銀行に預けるとでも思えばいいのだよ」

　グラント夫妻と父は、若い頃からの付き合いだ。こんな田舎町から、六百マイルも離れた首都の軍学校まで。一人息子を送りだす寂しさを、そんな風に分かちあった。

　しかしそれも、宴の始まりだけだ。二つの家族が食事を共にしたのは、数知れない。神に祈り、乾杯で祝福したあとは、いつもの賑やかな食事となる。

　やがて酒が進み、料理もあらかた片付いた。グラントおじさんはうたた寝を始め、双方の母親が皿を集めていく。マリアは毛布を取りに、奥へ。

「バート、僕はあなたみたいになりたい。どうしたらいい？」

「俺みたいに？」

　僅かに残った料理を前に、父はまだ酒を飲んでいた。大人たちが馬鹿話をする間じゅう、愛想笑いをしていたロイが問う。

「あれやこれや押し付けられて、終いに腕を動かなくするのか？　やめておくがいいさ」

　息子は無事に過ごせるだろうか。グラントおじさんが尋ねたときと同じに、父は笑う。

「僕は要領が悪い。たぶん頭もそんなにだ。だからアドバイスをもらえないかな。あらゆることで負けても、それだけは負けないように」

　英雄に教わったと、自慢をするためでなく。上達が遅くとも、何か一つをやり遂げる。それはきっと自信になる、と。

　ロイがそんなことを言うとは思わなかった。何度からかわれても、気にしているようには見えなかったから。

　熱を持った口調に、父は目を細めた。どうしたものか困っているようにも、懐かしんでいるようにも見える。

「それじゃあ。頑張らないこと、かな」

「ええ？」

　ロイが訝しむのも無理はない。頑張ることを教えろと言われたのに、頑張るなとは。

　だが父は、それさえフフッと笑う。

「そう。そうやってすぐに結果を得ようとすれば、命がいくつあっても足らない。若いうちは、仕方がないがね」

「なるほど――でもそれじゃあ、僕は軍学校で何を学べばいいんだろう」

　頑張らないと聞いて、毎日昼寝をする姿を想像した。そんなでは、さすがに追い出されるのではと思う。ロイが帰ってくれば嬉しいが、情けない気持ちにさせたくもない。

「周りの連中を、手助けするのさ」

「周りを助ける？」

「誰しも得意がある。それを発揮できる場面、道具を用意してやる。お前ならできると励ますのもいい」

「難しいことは、他人にやらせろと？」

　メアリにも、そう聞こえた。しかし父は首を横に振る。

「お前が何かの専門家になったとして、できることはその一つだけだ。それでは、たかが知れている。先んじる奴も、いくらだってな。だから手伝ってやれと言うのだよ」

　今度は何だか、まともな話だ。それでもメアリには今ひとつだが、ロイはしばし考え込んだ。

「友人をたくさん作れと？」

「誰が何を好きで、何が嫌いか覚えるのさ。そうすれば馬鹿話も、からかって楽しむことも出来るからね」

　冗談にしてしまったが、違うとは言わない。父は立ち上がって、壁に向かう。食事の前に磨いていた銃だ。それを取り、戻ってくる。

「あいつめ、先に偉くなって驕ったか。生意気に昇進祝いなんぞ寄越してきた」

「あいつ？」

「軍学校の同期でね、エールという。腐れ縁というやつだ」

　憎まれ口をききながら、また丁寧に布を擦り付ける。どうやら新品らしいその銃が、鈍い艶を増していった。

「ありがたいが、こんな物では大切な何も守れない。同期はもう、あいつ一人になってしまった」

「大切な物？　その人が？」

「いや、俺にとってはここだよ。この家には妻も娘も居る。お前たちもな。しかしエールは、来たことがない」

　父は長期の休暇が取れるたび、この家に帰ってきた。しかし揺り椅子でのんびりしているだけで、愛していると言われた記憶はない。

　――ああ、でも。おままごとを断られたこともなかったわ。

「それがあれば、面倒でも仕方ないと思える。しかし自分で決められもしない。いつの間にか、そうなっている」

「分かったよ、宝物を探すんだね」

「そう。それが自分を長生きさせるコツだ」

　――長生きの話なんて、ロイはまだ十八歳なのよ。

　陸軍に入ることが、死と隣り合わせとは知らなかった。父は三十七だが、大きな怪我を一度したきり。それも瀕死とは聞かされていない。

　しかしロイには、何か感ずるところがあったようだ。納得して、礼を言う。

　それから半月後。彼は馬車の荷台に揺られ、バッグ一つを手に首都へと旅立った。