レディ・デスパレード【淑女達の征旅】

第4話：助け合う人々

　エナムの名前を知らぬ者は、きっと居ない。何せ国を東西に分けて戦っている、敵側の最重要都市の名だ。

　しかしその軍隊が、どうしてこんなところへやってくるのか。メアリには、想像もつかなかった。戦場は遥か五百マイル以上も南のはずだから。

　国土の北側は農地ばかりで、軍事的に押さえる要衝などない。現在の戦局さえ月に二度、まとめて持ち込まれる新聞で知るような土地だ。

　興味のない者は、それも読まないだろう。だが、のどかに安穏としているからではない。

　ここでまず戦うべきは、金品や食料を奪いに来る暴漢。それに猛獣。何より、開拓すべき新たな大地そのものだから。

「さあ、名乗り出るんだ。妻と、娘が二人居るのは分かっている。他の誰かが、教えてくれてもいい。田舎町の英雄だ、知っているだろう？」

　誰も、声を上げない。

　目をつけられないよう、顔を俯け。咳払いひとつ、誰がしたのか分からないように。

　沈黙が続き、説教台から長靴（ちょうか）を踏む音が聞こえ始めた。最初は小さく、間を置いて。しかしすぐに、荒ぶるキツツキが姿を見せる。

「なぜ黙っている。それで済むと思っているのか！　夫の居る者以外を、全て集めさせた。必ずこの中に居ると、分かっているんだぞ！」

　――だから女だけなのね。

　母もメアリも、それから姉も。三人ともが結婚している。ただしこの町に夫と暮らしているのは、姉だけだ。

　おそらく人数だけを知って、娘に夫や子があるのは想定していない。何ともずさんな計画と言えた。

　だがそれだけに、一時の感情で極端な行動に出るのでは。そう思うと関係のない人々を、この緊張下に置くことが堪らなく申しわけなく思う。

　名を知らぬ者など、一人も居ない。誰もが助け、助けられた経験を持つ。町の全てが親戚のようなものだ。

「私が」

　母の袖をつかみ、キツツキのそれより小さく、声を潜めて言った。自分が一人で名乗り出ると、身振りで示す。

　危害を加えられるものと、決まったわけでない。母はもう亡くなったとか、森に入って行方不明とか。ごまかしようはいくらでもある。連れてきた男は、ここに居ないのだから。

　しかし。母は小さく、首を横に振った。

「もう、あなたしか残ってないのかもしれないわ」

　細く鋭い杭が、胸に刺さる。

　言われてしまった。気付かないふりでいようと思ったのに。

　集められた中に、姉の姿はない。夫の居ない女だけを集めさせた。この二つを合わせると、彼女の今を想像したくなくなる。

　姉の名はマリア。いつも黙々と、自分のやるべきことを最初から知っているように動く人だった。

　結婚してからは中央に住み、夫の仕事を手伝っていた。

「姉さん……」

　口に出したつもりはない。あるいは涙が出そうで、鼻をすすってしまったのかも。

「誰だ、何を話している！」

　男は腰から拳銃を抜いた。銃口の向きを何度か変え、「誰だ！」と繰り返す。

　これはいよいよ、黙っていられない。立ち上がろうと、腰を浮かす。が、その肩を押さえられた。

「お前か！　いや、お前が縁者なのか？」

　メアリの肩を借りたていで、立ち上がったのはステラ。その名に似合った、瞬く星の色の髪が流れ落ちる。

　自然な所作で向きを変えると、臙脂のスカートにメアリは隠れた。

「いえ、違いますわ。紳士の――」

「ブースだ」

「ではブースさん。質問をしたいのです」

　堂々と。小さな子に発音を教えるほど丁寧に、ステラは話した。ブースのほうも、面倒くさげな顔をしながら「何か」と聞き返す。

「ご気分を損ねるつもりはないのですが。問われている田舎町の英雄とは、誰のことですの？」

「何だと？」

「いえ、バートという方なのは分かります。きっと、戦争で名を上げた人なのでしょう。ですが見ての通り、何もない町です。ほとんどの住人は、新聞さえ読めないのですわ」

　南で起こっていることを、北に住む者は知らない。ならば北で常識となっているもの、いないものを、南の人間は知るまい。

　どうやらステラの思惑は、そうやってとぼけきることだ。

「お集まりの皆さん、バート=エイブス？　という名をご存知でしょうか」

　年若い自分では、知らぬこともある。そんな思いを装い、ステラは意見を乞う。

　数瞬の後、「知らないわ」と返事があった。すると他の数人も「知ってる？」「さあ」と意見を合わせる。

「森の中に住んでる人なら、名を知らないけど。ほとんど会うこともないしねえ」

　ステラの母も、ウインクしながら言う。街の女のほぼ全員が、メアリとその家族を庇ってくれた。

「なるほど、お嬢さん。言いたいことは分かった、座っていい」

　望む答えがなかったろうに、なぜかブースの声に苛つきがない。先ほどより怒り心頭でもおかしくないのに、と不審に思う。

　ステラが座ると、向けられたままだった拳銃も収められた。

「つまり、こういうことだ。我慢比べがしたいと。この狭い部屋で食事もとらず、水も飲まず、小便にも行けない。どこまで耐えられるか、自分を試したいと」

　想定外ではあるようだ。脅し文句を一つずつ、考えながら話している。

　だがそれが、逆に恐ろしげでもあった。何人かの、小さな悲鳴も漏れ聞こえた。

「よろしい。これは私とあなたがたの、精神的な戦争だ。とは言え、私は待っているだけでいい。気楽なものだがね」

　スタートの合図か、ブースは両手を強く打ち合わせる。それから部下に見張りの指示をいくつか与え、奥の扉の向こうへと姿を消す。連れていた二人もだ。

　女の一人が扉に這い寄り、聞き耳を立てる。「行ったわ」と親指を見せ、当人が一番にため息を吐く。

　女たちの多くはそれに釣られ、母とメアリは「みなさん、ありがとう」と声を揃えた。

「ありがとう、ステラ」

「うるさいわね、一つ貸しよ。必ず返してもらうわ」

　抱えた膝に顔を埋め、震えている。メアリは知っていた。ステラは誰より優しいのだ。

　それがどうして嫌われてしまったのか、たしかなことは分からない。

　けれどもまた、仲良くできる。迷ったが、肩に触れてみた。良ければ背中をさすろうと思って。

　しかし「やめて」と冷たく拒絶された。悲しいが、仕方がない。

「それにしても、男どもは殺されてしまったのかね。情けない」

　恰幅のいい老女がこぼした。怒っている風でなく、惜しむように。メアリと同じく、誰かを目の前で殺されたのかもしれない。

「神父さまが縛られているのは見たわ」

「うちの旦那もよ」

「ああ、それならどこかに閉じ込められてるんだね」

　神父だけならともかく、他にも縛られた男が居る。殺してしまうなら、そんな手間はかけまい。

　夫や息子には、もう会えない。そう思い込んでいた者には、救いだろう。

「でもこのままだと、同じことだよ。今は待ってくれてるけど、一人ずつ殺されるかもしれない」

「そうだねえ。女は殺されないと思うけど、男たちはまずいね」

　最後に答えたのは、ステラの母だ。「どうして？」と、女は殺されないという意味が問われる。

「誰がバートの家族なのか、脅して喋らせようってことでしょう？　でもそれで、当たりを引いたら意味がないわ」

　当たりとは、母とメアリのことだ。女たちの誰がそうなのか、分からないから殺されない。

　つまり共謀して知らぬふりをしたのが、ここに居る誰もの命を守ったことになる。気付いていた者は頷き、いま知った者は息を呑んだ。

　しかしそれなら、男たちを殺す分には問題がない。そうして脅されれば、黙っていられるはずもない。

「すぐにそうしないってことは、それほど焦ってないのね。その間に、何か出来ることがあるかしらね」

　今度はメアリの母。それはそうだと、皆が同意する。だが後半については、声が出ない。

　建物の外には、見張りが居るだろう。この部屋にも、また誰か来るかもしれない。逃げるなりなんなり、今が唯一の好機かもしれなかった。

「あれ？　何の音かしら」

　ひそひそと話す声に紛れるほど、それは小さな音だ。気付いたメアリ自身、よく聞こえたものと驚いた。

　木の板を叩く乾いた音が、二度続けて。それがいくばくかの間を置きながら、繰り返される。

　全員で動けば物音がするので、メアリと母で探した。するとどうも、説教台の下から聞こえてくる。

「誰？」

　床板に向け、囁く。しかし返事がない。

「軍の人は居ませんよ」

　もう一度。今度は床下で、何ごとか作業をする音と気配があった。

　十を数えるくらいで、音は止んだ。察するにここが、秘密の出入り口になっている。そっと場所を空け、待つ。

　やはり。すぐに床板は、真ん中から二つに開いた。そこから顔を出した人物に、メアリも母も驚きを隠せない。

「姉さん――」

「マリア！」

　救出の女神は、静かにと指を唇に当てる。