雨に降られて

雨に降られて

　雨でずぶぬれになってしまってね。

　ねえ、なんで雨に降られたの？

　なぜって、うーん、雨が急に降り出したわけだけれど、その時傘がなくって。ちょうど、仕事終わりに傘を持って帰るかどうか同僚と話したところだった。もう止んでるだろう、って。昼日中は雨が降っていて、それからからりと上がって。もう降らないだろう、というか、雨は終わった、今日はもう終わり、おしまい。そういう感じだったな。降らないときは降らないもんだし、土砂降りが何時間も続くわけはないし。しかしものの見事にびしょ濡れになった。大した着物でもないし、もう、いいや、と思って、堂々と歩いたら、雨宿りをしている人たちが、ぽつんぽつんと目の前に現れて、こちらに目配せをして、それを、そのことばかりを、意識しながら、でも、気丈に、歩いて帰った。ははあ。

　だから、どうして、雨に降られたの？

　だから？ だからって、降られたものは仕方ないじゃないか。雨は降るときは降る、降るときに出歩かないといけないこともある。

　そういう可能性の問題ではなくて、ついさっき、降った雨が、どうしてあなたにそんなにも降りかかったのでしょう？

　どうしてって、その理由は言葉にはできないんじゃないだろうか。

　いや、できる。それはね。

　と、彼女はぼくに耳打ちをはじめた。声は耳にくすぐったく、その内容よりも仕草や香りに、その女性性や間合いの取り方、その手の動きに体の動き、眉の上下運動に眼球のサイン・コサイン回転、彼女のトポスとその位置のずれ方はずし方、フッサール的な捉え方のいわゆる存在そのものに、ちらりと酔いそうになった、がしかし、それは彼女が言葉を発する前の仕草にだけ因っていて、あやうく言葉の音のみに耳を傾けるところであった。

　その時彼女は恐ろしいことを言ったのだ（ぼくは言い切ることに関しては疑問を呈する）。ぼくは納得したつもり、そうか、そういう物事の捉え方もあるものだ、いや、物事とはそう捉えるべきなんだ、いやいや、そうじゃない、それはやっぱり普通じゃない、いやでもしかし、では普通とはいったいなんなのだ……

　というわけでぼくはまた、ちょっとは言葉を信用しかけているわけなのだ。言葉そのものを。それで、こんなものをわざわざ書いている。