中皮腫に父を取られて

第7話……祖母の死

　享年86歳。

　午前１１時０２分。

　私の大木であり、宿り木だった祖母は、安らかに醒めない眠りについた。

　きちんと区切りをつけて書けば、祖母が、亡くなったのだ。

　心残りがあろうとも、夫、娘、息子の四人家族でようやく過ごせる場所に活動拠点を移した。

　私は死に目に会えなかった。

　ぐうすか寝ていた。

「おばあちゃん、亡くなったよ」

　その電話がどれほどの絶望か。

　世界がどれだけ、閉じたか。

　もう会えないことが、こんなに早くに訪れるとは夢にも思わなかった。

　最後に会った日。

「おばあちゃん、騒がしい孫ふたりが来たで～」

　そう声を掛けて、祖母が居る個室ベッドに歩み寄る。

　うっすらとしか開けられない目には、週によっては感情があったり何も無かったりもする。

　その前の週には、好物を手にして会いに行った。

「今日は、お稲荷さん買ってきてん。おばあちゃんが一番、美味しい言うてたとこの屋号が思い出せんから……二番目に好きやって言うてたとこのやねん」

　祖母の瞳が少しだけ、ほんの少しだけ嬉しそうになる。

　手洗いをしてから、一口に切って口にそっと入れる。

　歯が味を噛み締めて、しっかりと堪能する間もなく、身体が拒絶していく。

　毎週、次の約束を口にしてはぐずぐずとして退室していた。

「次のお嬢を聴いてから……おばあちゃん、私帰るな」

「もう一回、これ聴いてから。こっちがいい？」

「どれでもええよ」

「このアルバムはな、レコードから移した音源なんやて」

「ほぉ……」

　その記憶と、コロナで皆が息苦しい最中に演歌歌手がカバーをした曲を流しつつ映像メッセージを見せた時のことが重なる。

　何かを、息子が亡くなったことを私たちは私たちのエゴで話さなかった。それでも何かを察していたのであろう。

　カバー曲の歌詞をずっと追いかけていた。

　お嬢の曲に、私が知らない思い出を映してもいた。

　ひしっとした姿に、毎週の約束を叶えるように誓った。何が食べたいかを聞き出したり、いろいろと提案したりして。

　お別れの儀で、親族がしんみりしないように笑ってくれていた。

　穏やかに、苦しみだけの終止符ではなかったと言ってくれていた。

　でも、私は限界だった。

　もうなにもがんばりたくない。

　私の名前をやさしく呼んでくれる声が遠い。

　すべてが遠いし、挫けそうだ。

　立ち上がるにも、力をどうやって出せばいいのかわからない。

　感情は倒壊した。

　火葬場に行く準備、最期のお別れの瞬間に。

　でも、私がここで膝を抱え込むことがおばあちゃんにまた、心配をかけることになる。

　だから、こうして書いている。

　これからも少しずつ父の話を書いて、おばあちゃんの話を書いて、いつか自分名義の物語の本を父やおばあちゃん、祖父と伯母に見せびらかしてやろうと誓っている。

　享年86歳。

　午前１１時０２分。

　私だけでなく、姉や甥、姪の大木であり、宿り木だった祖母。関わった親族にしてもそうだった。

　その祖母は、心安らかに醒めない眠りについた。