落雷のポストアポカリプス

1

　信じられないことに、2020年夏、現代社会は滅びかけていた。

　初まりは、全世界のインターネットを繋ぐ13台のサーバが、壊れたことからだった。

　政府が、ある種の電気に触れた人間が亡くなる、というルールを見出したのは、まだ、街路樹の緑色が薄い時期だった。

　ある種の電気というのは、一切が不明である。

　そもそも、電気に交流と直流以外の種類があるというのは、初めて発見した事実だ。

　対処する時間は、なかった。

　その現象は「感電症候群」とだけ名付けられて、その名の通り、シンプルかつ絶対的に、世界中で起こっていた。

　連絡は取れない。移動手段もない。そもそも、気をつけようにも詳細がわからない。

　ただ、出社しようと自動ドアをくぐって発症した者もいた。

　ただ、ようやく鳴った電話を取ろうとして、発症した者もいた。鳴らした方はなんともなかったのにも関わらず。

　感電症候群は、全世界を痺れさせた。

　それは、電撃的で、身構えていない人類全員には、致命的なものだった。

　そんな、孤立した都市の中、ある部屋で、男と女の声が響いていた。

「皿とって。」

「はい。ケチャップもいる？」

「ケチャップ使うのお前だけだよ。醤油がいい。」

「オムライスに醤油？あり得ないね。」

「うるせ。」

　茶髪と黒髪が混じった頭を振りながら、男は手早くオムライスを皿に盛った。

　とれかけたネイルをした指が、皿を受け取って、机の上に並べた。

「じゃあ、いただきます。」女は言った。

「どうぞ。いただきます。」男は返した。

　二人は手を合わせて、食事を始める。

　何十回目かの朝のことだった。

　それにしても、と、男成田は、何度目かの話題を持ち出した。

「なんとか合流できたのは、お前一人かよ。」

　それに女越後は、面倒くさそうに答える。

「こっちのセリフだよ。こんな、遊び人で、女の敵のような男と二人とか。」

「悪かったな。でも今は心入れ替えてるから。」

「嘘ばっかり。」

　醤油が手渡され、お礼の声が返される。

「なんで、こうなったんだろうな。」

　成田の声に、越後はため息を返す。

　二人は、初夏のあの日を思い返していた。

　あの日も、こんな暑い日だった。

　感電症候群が発表されたばかりの頃の話だ。

　まだ、社会生活を、みんなが諦めていなかった頃だった。

　あの日越後は、会社からオートバイで、急いで帰宅していた。

　彼女の勤務先は、公共機関に近く、社会崩壊前夜である、その日も、仕事が山積みだった。

　そんななか、コピー機に触れた同僚が卒倒したのは、雨が降り始めた頃だった。

　それは、彼女が目の前で、感電症候群の症状を見た、初めての光景だった。

　オフィスの中に悲鳴が満ちる。

　それを、どこか他人事のように見ていた彼女が、気を取り直すのは、オフィスから全員が蹴り出されてからだった。

　そうして、一人暮らしの家へと帰る彼女の頭上では、積乱雲が急速に発達し、東京全体に雷雨を降らせていた。

　電気が悪いらしい、という眉唾な話を、朝のニュースでやっていたな、と越後は思い返す。

「そんな馬鹿な。」

　強がりながら、彼女は歩道にオートバイで乗り入れて、なるべく雨に打たれない、軒下を進んでいた。

　雷が、電気の切れた街灯の下を照らしている。

　どれくらいで家に着くのか、心臓がひどく速く脈打っている。

　緊張で視界が狭まっていく感覚に、越後は、身を震わせた。

　落雷がビルに落ちるたび、悲鳴が聞こえるようだった。

　そして、その感覚は、あながち間違いではなかった。

　スマートフォンで聞いていたラジオから、悲鳴が漏れていた。

「落雷を避けてください。避雷針があるビルも避けてください。感電症候群を引き起こす雷が落ちてきます。」

　怯えたアナウンサーが、ニュースというには悲惨な光景を伝えていた。

　彼女は、泣きたくなるのを堪えて、バイクを走らせていた。

「でも、どうやって避けろと？」

　大きな、大きな声を、彼女は上げた。

　もはや限界だった。バイクを握る手には、力が入らない。視界は涙で滲んでしまっている。そもそも、彼女の家にも、職場にも、遠すぎた。

　落雷を避ける間だけでも、どうか。

「誰か助けて。」

　ついに、彼女自身が一番やってはいけないと心に決めていたことを、やってしまった。

　すなわち、その場でバイクを止めて、うずくまって泣いたのだ。

　状況は悪化していた。

　ラジオはニュースを知らせることをやめて、無秩序な悲鳴だけを流していた。

　誰かが家族と連絡を取ろうと、スマートフォンを触ったことで、感電症候群を起こしたらしい。

　落雷の激しさは、どこまでも増していた。

　彼女はもはや、号泣といった様子だった。

　非日常の空気での苦しみ、目の前で同僚が倒れたときの恐怖、その他押さえつけていた全ての感情が、最悪のタイミングで発露していた。

　大雨の中、歩道でバイクを横倒しにして泣く女。

　面倒くささの極みといった光景に、彼、成田が声をかけたのは、その光景があまりに哀れだったからだ。

「何もしない。いまさら恋愛は勘弁してくれ。それで良ければ、うちに来るか？」

　それが成田の、最初の言葉だった。

「貴方、そんな、かっこいいからって、自惚れすぎだ。でも、ありがとうございます。助けてください。」

　これが越後の、最初の返答だった。

　その次の朝から、感電症候群を引き起こさないために、家から一歩も出てはならないと定められたのは、お互いにとっての誤算だった。

　この奇妙な共同生活の始まりだった。

　1日目はこうだった。

「あの、帰れず申し訳ありません。出来るだけ家事もしますし、食料配給はこの住所に登録しましたので、何とかしばらく置かせてください。」

「こんな時ですからね。お気になさらず。」

　2日目はこうだった。

「電気がなくとも立地が悪すぎて、星が見えないな。」

「成田さんは星が好きなのですか？」

「ああ。そもそも俺、天文学者だから。」

「チャラいのに？」

「学者はいいぜ、見た目の関係ない職業だ。ま、この状況じゃ、天文学者なんてただの失業者だがな。」

「笑いながら泣かないでくださいよ。」

　数日後にはこうだった。

「職場の様子わっかんね。困ったな。お前も同じか？」

「そう。電化製品に触ることすらリスクだって町内放送でやってたから、連絡も取れない。」

「菓子食うか。」

「やった。ありがとう。」

　しばらくして、様子はこうだった。

「ねぇ、なんで女物の服がこんなに大量にあるの。」

「さぁ。なぜか置いてくんだよ皆。」

「皆って彼女？」

「さあ？」

　越後は嫌な顔をしながらも、残された女物の服に袖を通す。

　成田は面白かった光景を、懐かしく思い返す。

　偶然にも、今目の前でチキンライスを食べる彼女は、初めの晩、嫌そうに着た女物の私服を着ていたからだ。

「あれだけ嫌がっていたのに、今は嫌がらないよな。」

「選択肢がなければ、誰だって妥協する。」

　第一、と彼女は言う。

「居候の身で文句言うのは、ちょっと気がひける。」

　むっとした顔で成田は言う。

「気にすんなよ。」

「そうはいかないの。」

　良くない関係だ、と成田は思う。

　マンション内の破裂した水道管に水を汲みにいくのも、配給を受け取るのも、彼女の仕事にいつの間にかなってしまっている。

　元は他人だというのに。

「豆苗に水やってくれる？」

「もうやった。」

　配給が途絶えてから1週間。野菜を栽培していたが、それも限界に近かった。

　成田は、さりげなく言う。

「なあ、一緒に、死んでみようか？」

　おぞましいものを見るように、越後は成田を見た。

　そろそろと逃げ始める彼女に、慌てて成田は声をかける。

「言い方が悪かった。悪い。ごめん。聞いて。」

「死にたくはないのだけれど。」

「聞いて。」

　窓を開ける越後を、成田は止める。

　そもそも3階なのに窓を開けてどうするんだ、と成田は苦笑する。

「実は昨日の夜、PCで情勢を調べてみたんだ。」

　越後は青ざめる。

「大丈夫？ 痛みは、意識は？」

「大丈夫だよ。今誰と話してると思ってんだ。」

　ぺたぺたと触る越後を押し除けて、成田は続けて言った。

「でさ、死ぬほどリスクあるけど、希望を見つけてさ。」

　彼は、昨晩印刷したであろう紙を差し出した。そこには、県を何個も跨いだ先を示していた。

「ここで感電症候群は、完全に撲滅されているんだとさ。」

「そんな魔法みたいな。」

　越後は、反論を考える。

「そもそも、外出禁止令出ているじゃない。」

「もう外出禁止令は解除されてる。そもそも配給もない時点で、どうにもならないだろ。」

　言葉に詰まる彼女に、彼は言い放った。

「道は二つだ。野菜でも育てて一人で暮らすか。万が一の可能性にかけて、俺と一緒に行くか。」

「一人で？」

　成田は宣言した。

「俺は、絶対に行く。物流もない、連絡手段もない。どれかがあれば持ち堪えられたが、この世界は無理だ。」

　うぅーん、と越後は唸り、頭を抱えた。

　5分後、ぽつりと彼女は言った。

「わかった。」

「なにが？」

「どうせなら、一か八か、調べに行こうか。」

　前を向いた目には、冷静な炎が点っていた。

「私のバイクならバッテリーレスだから、気をつければ大丈夫。何もなかったら、帰ってこよう。」

　越後の声が大きくなるのは、不安を感じている証拠だと、成田は知っていた。

　それでも、越後は言った。

「成田くんが言うなら、私は頑張るよ。乗り掛かった船だ。」

　成田は満面の笑みを浮かべた。

「ありがとう。」

　越後がバイクのメンテナンスをしに、部屋を出ていった後、成田は一人呟いた。

「外出禁止令解除されていたの、随分前から知ってたんだよ。俺。」

　成田には、目標があった。

　毎朝、自分の家の前をオートバイで走っていく彼女と話してみたかった。世界が終わる直前に、ようやくそれは達成された。

　ならば、次の目標は決まっていた。

「平和な場所で、彼女と結婚したい。」

　いまさら恋愛関係なんて面倒なことを経ずに、彼女と共に生きたい、と彼は考えていた。

　そしてそれは、非常な世界で、着実に成し遂げられつつあった。

「成田くん。」

「ああ、じゃあ行こう。」

　彼らは、鍵をしっかりとかけて、終わりかけの世界に出ていった。