君に会いたい

君に会いたい

　風が強い日だった。

　手に持っている花束が、ざらざらと音を立てている。

　前髪の分け目さえなくなるほど、髪型は崩れきっている。

　2020年夏、その日は人気が少なく、暑い日だった。

　見る人がいないというのは、良いことだ。

　特に、私のような後ろ暗い人間には、こんなときでもなければ、ここには来れないだろうから。

　私は、人気のない石段を、ゆっくりと登っていた。

　花束は人目を避けて購入した、黄色い菊と青い小さな花が大量にまとめられている。

　それらは一般的な花束とも、これから行く場所のマナーとも、少し外れている。

　見咎める他人がいないのは、こんなときでもなければあり得なかったはずだ。

　外出自粛が行われた街の、とある郊外を、私は歩いていた。

　ここに来ることは、誰にも言ってはいない。

　外出すら憚られる世の中だというだけでない。この場所に来るということは、自らの矜持にかけて、誰にも悟られたくはないのだ。

　知られたとしても、私の友人たちは途方もない善人ばかりだ。ただ、困ったように話題を変えてくれるはずだ。

　考えてみれば、矜持というほどのことでもない。虎になれるほど、自分を苛める感情では、もう、ない。

　晴天が続いた草地は、気持ちの良さそうな猫のたまり場となっている。

　長いこと手入れされていない墓地は、草原と言っていいほど豊かな緑を湛えていた。

　風は青い夏の匂いがする。

　私はしばらくその石の前で立ち尽くして、夏の匂いを嗅いでいた。

　匂いを嗅いでいるだけで、胸の中に湧き立つものはもう、ない。

　ない、はずだ。

　その証拠に、私の目には涙の一つも溢れない。

　それどころか、予想していた感情の一つも浮かばず、気持ちが変わることはない。

　私は、墓地に記された彼の名字を見る。

　そういえばこんな漢字だったな、と私は思う。文章の予測変換に、彼の漢字が出てこなくなってから、長い時間が経っていた。

　少しは、美しい、もしくは醜い、何かしらの感情が込み上げてくると思っていた。でも、その兆しすら、なかった。

　墓参りに行く、この瞬間だけ切り取ったとして、君と私との関係を、誰かが当てることができるだろうか。

　いや、人間の機微に聡い人ならば、即座にわかる関係ではあるか。

　残念ながら私は疎いので、謎として成立すると信じている。

　私は用意しておいたコーラの空き瓶に、持ってきておいていたペットボトルの水を注いで、最後に花束の根っこを浸した。

　墓への花の供え方はこれで良いのか、てんで検討もつかない。コーラの空き瓶は、花を生けるには、小さすぎる気もする。ずいぶんと不格好なお供物になってしまった。

　それでもこれを用意したのは、コーラが彼の好物だった気がするからだ。

　そういえば、好物も、声も顔も、よく覚えていない。

　さく、と鳴った足音に、私は後ろを振り返る。

　心臓は痛いほど脈打っている。

　私の動揺をよそに、足音の主である若い男性は、ひかえめに会釈をした。

　そして、より上の段にある、彼の目的地へと去っていった。

　そっと私は息を吐いたあと、さっさと帰ろう、と私は立ち上がった。

　こんな場所に一人で来ていることを知られたら、恥ずかしくて仕方がない。

　墓の主と私は、あくまで、ただの友達だった。

　先の問いの答えはこうだ。

「君と私は友達であり、君が死んで以来、数年ぶりにお墓参りにきた。」

　単純な関係性だ。今日は命日でもなんでもなく、外出することはなるべく避けるよう言われている、という状況下だけが、ややこしいだけで。

　最後に、手を合わせて祈ってから帰ろう。

　私は、両手を合わせて、目を瞑った。

　思い浮かぶことは皆無だ。

　彼の冥福を一通り祈ってみるも、しっくり来ない。

　君と私は家族でも恋人でもなくて、死後の世界があるとしても、会えるような関係性ではなかった。

　きっともう会えないのだから、何を祈ろうと虚しい。

　ぽこん、と胸の中に感情が一つだけ湧いた。

　君に会いたい。

　ぽこり、と胸に穴が空くようだった。それでいて、お腹の中にすっぽりと収まるようだった。

　そうか、私は君に会いたかった。

　わざわざこの時期に、人目を忍んで墓参りに来たのは、会いたい一心だった。

　他の人と会うことでごまかせていた気持ちが、他人と会えなくなったことで、ようやく顔を出したのだ。

　人目を忍んだのは、数年前の恋心を未だに引きずっていると、友人たちに知られたくなかったからだ。

　私は苦笑して、ただ、彼の冥福を祈った。

　それは、終わったはずの出来事で、明日は容赦なくやってくる。

　だとしても、生きる限り、今日をやっていかなければならない。

　死後の世界でくらい、ゆっくり休めると、信じたいがために、祈った。

　そうして、好きだった人の墓を、私は後にした。

　何も変えられないまま、明日はやってくる。