まつりび

三、デッサン

「俺が面倒をみた人間で世に出ていない人間はこの男だけだ」

　田良介は、古い画帳に目を落としながら呟（つぶや）いた。画帳の表紙には、崩（くず）した字で「杉靖夫」というサインがある。

「世に出ていない奴ならここにも一人いますよ、親爺さん」

　画帳を反対側から覗（のぞ）き込んだのは長内（おさない）和明（かずあき）だった。

「あんたみたいな大金持ちの有名人が何を言うか」

　長内は実業家である。父親から譲り受けた商社の他に美術品の真贋（しんがん）や出自（しゅつじ）を専門に調査する興信所のような会社と幾（いく）つかの画廊を経営している。美術評論家、鑑定家としても知られ、二十数冊の著作がある。

　良介が援助した画家の一人だったが、二十年前に画筆（えふで）を捨てた。

「何で裏方（うらかた）にまわったんだ」

　良介は長内と会う度に、彼が絵をやめた理由を訊（き）く。

「金儲けのほうが好きだったからですよ」

　長内は何時も簡単に答え、話を逸（そ）らした。

　長内が画筆（えふで）を捨てた原因は、二十年前の洛堂展にある。とすれば責めを負うべきは自分かもしれない。

　二十年前、田良介は洛堂の展示場で美術評論家や美大教授たちと席を並べ、二人の画家の作品群を見比（みくら）べていた。

　画廊入口付近に置かれた三十数枚は、全て裸体画だった。暗いトーンだが荒い筆触（ひっしょく）で極めて動的（ダイナミック）に描かれている。作者は杉靖夫（すぎやすお）、二十五歳の家具職人だった。

　もう一人の画家は静物と風景を描いていた。澄んだ色彩が、明るく柔らかな画調をつくっている。画家の名は長内和明、中央の芸大で油絵を専攻していた。杉より四才若い。

　杉靖夫の絵が洛堂のフロアに並べられたのは洛堂展の出品者を決める審査会当日だった。運び込んだのは良介だった。彼が杉靖夫と初めて会い作品を預（あず）かったのも、そのわずか三日前だ。

　美術学校で学んだ経験も画家に師事したことも美術展に出品したこともない。三十数枚の絵を抱えて洛堂を訪れ、一面識もない良介に絵をみてくれと言った。

「天才だ」

　この男の絵を目の前にした誰しもが同じ言葉を口にするだろう。

　爆発するような情想（じょうそう）をそのまま色彩に変換し人に伝える技（わざ）を、この画家は生まれ乍（なが）らにもっている。これだけの画力を身につけるには常人（じょうじん）なら五十年はかかる。かなり素養（そよう）のある者でも十年や二十年はかかるだろう。杉が持ってきた絵を全て見て、良介はそう評（ひょう）した。

　その年の洛堂展で長内和明を推（お）そうとしていた田良介の心は、杉靖夫の出現に因（よ）り大きく揺らいだ。

　人を惹（ひ）きつける力は、長内和明の絵にも勿論（もちろん）ある。描画技術の完成度は杉以上だ。

　長内は静かな世界を描く。だが、音もなく静まりかえったその空間から、人は逆に、画家一人の身に納まりきらないほどの感情の昂（たかぶ）りを感じとる。

　自分の内的な部分を自在（じざい）に画布に塗り込む技術を、長内は学んで得ている。

　長内もまた天稟（てんぴん）に恵まれていた。しかし、彼はそれに頼ろうとしなかった。学者のように観察と実験を繰り返し、理論を得て多くの画法を身につけた。緻密な計算により色彩と空隙（くうげき）を配置し、観る者の情緒（じょうちょ）を巧（たく）みに操（あやつ）ろうとする…それが、長内の絵である。

　杉は本能で描き、長内は理性で描いている。一方は動的で大胆、他方は静的で繊細。彗星（すいせい）の如く現れた画家と恒星（こうせい）の如く強い光を放つ画家。あまりに対照的であったため、審査員たちは皆、結論を出しかねていた。

　判定は良介に一任された。

「杉靖夫で、如何（いかが）でしょうか？」

　長内は小さな画展の選に洩（も）れたくらいで落胆（らくたん）する男ではない。更（さら）に精進（しょうじん）するタイプだ。権威ある美術展で幾度（いくど）も入賞し、個展を重ねて、やがて画壇（がだん）の頂点に立つだろう。無名の杉靖夫を選ぶことこそが洛堂展の主旨（しゅし）に適（かな）うのではないか。

　審査員たちは皆、良介に同意した。

　洛堂展に飾られた杉の作品は全て高額で売れた。その代金と良介の援助を得て、杉はパリに留学する。

　長内は洛堂展で杉の絵を見た後、何故（なぜ）か絵をやめてしまった。芸大も退学している。

　絵を描き続けていれば、今頃彼らは日本の画壇を二分していただろう。天才を二人も潰（つぶ）してしまった。良介は悔（く）やんだ。「二人」とは、長内和明と、そして杉靖夫だ。

　渡仏（とぶつ）して三ヶ月後、杉は突然失踪（しっそう）した。杉本人だけではない。彼の作品も悉（ことごと）く行方不明になっている。洛堂展を飾った絵もパリで描いたであろう絵も、現在の持ち主は全くわからない。

「所在が判っているのは、この素描（デッサン）だけだ」

　良介は画帳を閉じている紐の結びを解（と）いた。

「本木直之（もときなおゆき）の『まつりび』を見て吃驚（びっくり）しましたよ。彼の彫刻のモデルはどう見たって杉さんがモデルにしていたこの女性だ。杉さん日本に戻って今度は彫刻を始めたのか、ってね」

　長内は画帳の絵を見ながら言った。

　画帳には、鉛筆で描かれたヌードデッサンが三十枚ほど挟んである。モデルは全て同じ女性だ。その画帳は良介が渡仏直前の杉から預かったものだった。

「本木直之は何処（どこ）かで杉さんの絵を見たんじゃないだろうか。本人に訊（き）こうとしたところへモデルが現れた。この女性そっくりのね」

「林（はやし）彩（あや）という大学生です」

「知っているのか」

「僕は一応興信所（こうしんじょ）の経営者ですよ。尤（もっと）も、未だ氏名年齢くらいしか判っていませんが」

「そのアヤって娘は、杉さんのモデルの血縁者かな？」

「そうかも知れません。今うちの所員に調べさせてます」

　杉は自分の絵のモデルについて何も語っていない。杉の失踪後、彼の周辺を当たったがモデルの女性を知る者は一人もいなかった。

「ところで、何故（なぜ）今になって杉さんのことを調べ始めたんだ」

「今に始まったことじゃありません。二十年前から、僕は彼のことを調べ続けています。もし杉さんが本木直之の彫刻のことを知ったら、きっと連絡してくるだろうと思いまして、此方（こちら）に伺（うかが）ったわけです」

「杉さんと会ってどうするんだ？」

「ひと儲（もう）けするんですよ。杉靖夫の絵にご執心（しゅうしん）の蒐集家（しゅうしゅうか）がいましてね。杉さんの画になら彼はいくらでも金を出します」

「杉さんの絵を買い占めていたのはそいつか」

「そうです。杉靖夫が描（か）いた絵は、その画帳以外、全て彼が所有しています」