　酒に酔いつぶれた過去を思い出して、頭を抱えながらもそれを振り切って、メタデータの入力を中心にした土曜日の授業もあっという間に終わった。日曜日は撮影許可や企画書の書き方の授業で締められ、あっけなく一日は過ぎた。

　最後はプレゼンテーションの授業だ。

　授業は二週に渡るものだった。

　担当の先生は厳しい人だった。今までの先生は年を取った人が多く、パソコンの使い方すらおぼつかなかった。多少ミスをしても、優しくフォローしてくれたし、あくまで僕たちをお客さんのように扱ってくれた。撮影許可書の授業なんかはコピーアンドペーストをするだけで済むレベルだった。僕は授業の間に自分の使っていたマウスを撮影し、それがいつどこのなんのマウスで、どこで使われていて、誰が授業している時に撮影したのかを入力して保存した。それぐらいの余裕があった。

　けれど、最後の授業の先生は、声の張りからして違った。背筋をピンと伸ばし、パソコン画面や教科書ではなく、受講者一人一人の顔を見て話した。保存の仕方について、「私が、受講番号、氏名、授業名の順番で提出してくださいと言ったのに守れていない。こんなんじゃデジタル・アーカイブ以前の問題です」と部屋中に響き渡る声で怒鳴った。おじさんやおばさんの受講者の中には、保存タイトルを適当にしてしまう人が多かった。自分の名前だけとか、授業名だけとか。みんな青ざめた。

「こんなんじゃ、何も一目で分からないじゃないですか。私がいちいちチェックしなければならないじゃないですか？」

　先生は訴えるような口調で言い続けた。

「こういう細かいところからきっちりしておかないと、データベースが滅茶苦茶になって、あとで大きな問題になるんです。こういった最初の所は、人間がきっちり入力しなければだめなんです」と、説教はしばらく続いた。

　普段は、私語のある教室も、静まりかえった。中学や高校時代の、怖い先生の授業風景を思い出した。生徒たちはみんな良い大人だったが、冷や冷やしていた。

　先生は六十代で、白髪染めした黒髪をワックスでぺったりと横分けしていて、目がネコのように大きくて丸い。刃で切ったような深いほうれい線があって、笑うとシワの濃い影が顔中に出来た。

　プレゼンテーションの意義を述べた後、「ではレファレンスの問題解決とそのプロセスについてプレゼンテーションをしていただきます。良い本があったので、その本に基づいて問題を出します。そこから、デジタルアーキビストとして、どういった考察ができるか、プレゼンしてください」と話した。プリントを一人一人に配っていく。

　プリントを渡された道田さん、林さん、満寺君は、皆苦笑を浮かべたあと、難しい表情になった。

　道田さんの問題は、「ピラミッドに『最近の若い者は……』と老人の愚痴が書いてあるという。これが本当かどうか調べよ。またその調査経過をプレゼンしなさい。またそこから考えられるアーカイブのあり方を結論として述べなさい」だった。

　林さんには「『月々に』で始まり、月がたくさん出てくる和歌を調べなさい。また、そこから、デジタルアーキビストとしてのリテラシーについて述べなさい」。

　満寺君には、「宮部みゆき作、うそつきらっぱという児童書を探しなさい。そこから、デジタルアーキビストとして注意すべきことについて、述べなさい」だった。

　僕のところまで先生がやってきた。ドキドキしながら待っていると、プリントはすでに配り終えられており、先生の手には何もなかった。

「石威君だったね。君は図書館で司書をしていると聞きましたが」

「バイトですけど……してます」

「資格は？」

「司書資格は最近取得しました」

「うん、そうか。資格を取得したのは偉いよ。大学で？」

「だ……高卒なんで、通信で、取りました。大学の。科目履修で」

「ああ、そうか。それはもっと偉い。君のレポート、全部読んでますよ。優秀だね」

「あ、ありがとうございます」

　先生の口からミントの匂いがした。ネクタイはきっちりしめられていて、ビジネスマンのように張りのあるグレーのスーツを着こなしていた。

「普段から、ああいう風に記録しているのかい？　メタデータとデータベースの演習で、君の処理したデータの数と正確さはたいしたものだったよ」

　僕は照れてうつむいた。

「あ、はい。その、スマホで、こう、いろんなものを写真に撮って、言葉をひっつけて記録にしていくの、いつもやってるんです。ここにくる途中の雪だるまとかに」

「ふうん……ほお」

　先生もなぜか恥じらうような笑顔になった。口をすぼめて笑っていた。

「じゃ、こっちに来なさい」

　先生は僕を手招きした。そして、教室から出ていく間際、受講生に、「ではまた来週に。パワーポイントデータをＵＳＢに入れて持ってくること。同時に、私のアドレスに、授業の日の前日までにメールを送信しておくように。しっかりとプレゼンテーションの準備をお願いします」と告げて、席を立つタイミングがわからない僕を再度、手招きした。

　先生の後ろについて歩く。教室は五階だったが、エレベーターで三階に移動し、誰もいない事務所を通り過ぎて、カードキーで開ける扉の前で立ち止まった。

　先生は振り向いて言った。

「ここはね、アーカイブの本質があるところだよ」