私はアイドルが嫌いだ。

種々の香料を練り合わせたもの。

　ライブステージ。数と、熱意だけが異常に無駄に膨れ上がった無能な人間どもの巣窟。

　私もその一部だ。心外だが。非常に、非常に心外だが。

　親友から郵送でバックステージパスを受け取り。

　ユニットの皆さんとも少し会話をして、応援の意を伝えて。

　アイドルとしての親友を間近に感じて、ああ、遠くなったんだな、と思い。

「歌で全員殴り倒してやる。可愛く媚びるやつらを全員泣かせてやる」

　親友にそう耳打ちされて、ああ、近いままだ、と思い。

「私から見れば、お前も『媚びたやつら』だから」

「あはは、そうだね」

「せいぜい可愛く媚びてきなよ。吐き気を催すくらいにさ」

　応援なのか、罵倒なのかよく分からないことを親友にだけに伝えてやった。

　人々はただ一つの目的のためにこの場所に集まる。

　新人アイドルたちがしのぎを削るという、大きな祭典。その勝者が決まる瞬間を目撃するために。

　とんでもない、人口密度だ。

　そして、私はその人口密度を無駄に増やす人間の一人となっていた。

　無駄にサイリウムなんか持って。

　無駄に声を張り上げて、飛び跳ねて、腕を振って。

　ひたすらに、親友のユニットを応援した。

　その応援はきっと、アオコの一粒くらいにしか親友には見えないだろう。

　でも、アオコが密集すれば厄介にはなるだろう。

　その一粒一粒がやたら固くこびりつくようなやつなら、よりもっと厄介になるだろう。

　厄介なアオコを削り落とさんとばかりに、応援の力は親友たちのパフォーマンスとして返ってくる。親友の声、拡声されてステージ中に響き渡る。

　ずん、と深く心に突き刺さる。

　さんざん媚びろと言ったはずだ。無視しやがった。真っすぐだ。力強い。

　……なのに、吐き気がした。

　親友は、強すぎる。訴えかける力が強すぎる。逆に、引く。

　でも、そんな強すぎる親友の声を他のユニットメンバーの声が包み込んで飽和する。ちょうどよくなる。そのくらいでいい。そのくらいがいい。吐き気が収まる。

　それぞれの個性が統合して、一筋の光が強く放たれる。

　おかしい。

　至上のパフォーマンスじゃなくて、ある程度の未熟をはらんだものを私は求めていた。

　……何でだ。私も、染まったのか。アイドルというものに。

　あはは。今更だそんなの。私はとっくのとうに染まってるんだろう。

　あのCDショップでのミニライブのときから。

　私の肺に血液を落とされてから、ずっと、ずっと……。

　非常に、とても、激しく心外だが。

　二酸化炭素のユニットは、ミニライブのときとはまるで別ユニットのようなパフォーマンスを見せた。

　透明感ある音楽に、ほんのりと、しかし鮮やかな色味が見えた。

　勢いだけの踊りじゃなくて、背中に翼が見えるような気さえした。

　顔がいいだけじゃない。……輝いていた。

　二酸化炭素の血の色の瞳と髪。ライトに照らされ、赤く燃えていた。

　あれはもう、静脈の血の色じゃない。吐き出すべきものではない。

　酸素を運ぶ、動脈の血の色だった。

　結果、勝ったのは二酸化炭素のユニットだった。

　親友は負けた。あれだけのパフォーマンスをしていて、全く印象を残せなかった、らしい。

　親友だって頑張ったんだ。少なくとも私には何かものすごく大きなものを残した、そんなステージだった。

　……何で勝負なんか、付けるんだ。何で優劣なんかつけるんだ。人の、努力に。

　人目をはばかることなく号泣する親友を抱きとめる。

　遠くで二酸化炭素……いや、酸素の視線を感じながらも。

　私は頭をなでながら考えた。

　ああ、やっぱり、私は。

　私は、アイドルが、嫌いだ……。