ゴーストのモンタージュ

ゴーストのモンタージュ

　あそこが撮影現場。丘の上。潤（じゅん）は芝生を駆け上がる。絶対幽霊のいそうな古い洋館。

　ドアが軋んで開く。埃の匂い。人影はない。携帯を見る。まだ早い。

　二階から薄レモン色の日が差している。ネズミの齧るような、ハトの走るような、微かな音がする。潤は急な螺旋階段を慎重に上がる。

　寝室をこっそり覗く。男が腕立て伏せをしてる。規則正しく筋肉が動く。初めて見る潤のヒーロー。本物の元章（もとあき）だ。彼の鍛えた身体。潤は全部記憶してる。

　元章は一番売れてる男性ファッション・モデル。彼の写真はネットにたくさんある。潤は彼のポーズや表情を盗む。でも潤はまだ若いし細いし。

　階下に人々の足音が響く。撮影隊の到着だ。一階はレストランになっている。窓を全部開け放つ。カーテンが踊る。海が近い。

　潤はスタイリストに衣装を渡される。初めてのタキシード。シャツのボタンが留められない。

　元章が見かねて潤のボウタイを結ぶ。大きな手。大人の男の。顔が近過ぎる。知らないコロンの香り。

　ｐｃで、撮った写真を見る。モンタージュで二人共ゴーストみたいに半透明に写ってる。古い写真に見えるように作為的に作った傷や染み。

　潤のエージェンシーの社長が来た。休憩になって潤と元章は社長と一緒にバーカウンターに座る。社長と元章は知り合いらしい。

「バーが開いたら少し飲もう」

元章が言う。そして潤に聞く。

「君、いくつ？」

「１７です」

「全然だめだな」

　社長は、誰かの見舞いに来ていて、うつで入院していた潤をスカウトした。たった数ヵ月前のこと。

　潤の母に持たされた抗不安剤がポケットに入ってる。オレンジ色の。

　元章は社長の隣にいる。社長も元モデルだから今でもイケメン。時々元章のタキシードの肩が社長に触れるのが見える。

　まだたくさんある。潤の知らないこと。　

　潤はさっきの写真を見た。１００年前に死んだ自分のゴースト。