クリスマス・ソング

君と僕のメロディ

　私たちはいつから話もしなくなったんだろう。

　俺たちはいつから話もしなくなったんだろう。

　⌘

「わあ、おっきいねえ」

　小学一年生の頃の私たちは毎年一緒に二人でクリスマスツリーを見上げながら、大人になってもずっと仲良くしようと約束していたんだ。

——それが。

　いったいいつから私たちは話もしなくなったんだろう。喧嘩をしたわけでもない。学校ですれ違っても何も喋らなくなってしまっていた。

⌘

　受験シーズンを迎えて、私はいつもラジオを近くに置いて勉強をしていた。

　ラジオは今年もクリスマスの音楽の特集をしている。この季節の定番で、DJの優しい語りの合間に流れる山下達郎、ユーミン、ワム、マライヤ、ジョンレノン。

　私は一緒に思わず口ずさんでいる。そしてクリスマスの季節になると、小さい頃見上げていたツリーと彼、まーくんのことを毎年思い出していた。

——さあ、今年のクリスマス特集の最後にリクエストに応えちゃおう。

　DJの声がラジオから流れる。

——ええっと、何なに？　まーくんからメロディへ。僕はずっと君を愛してる。

おやおや熱烈なリクエストだね。

　私は思わずラジオのボリュームを上げていた。

——この曲はタイトルがクリスマスらしくない曲だけどね、小さい頃のクリスマスの思い出を歌った曲だって知ってたかい。

　私の名前、「音」。幼なじみのまーくんだけが、私をメロディと呼んでいたんだ。

——曲は「FIRST OF MAY」。日本語のタイトルは「若葉のころ」。ビージーズの美しいメロディに悶絶しな！　メロディちゃん、聞いてたら拍手！

　そして私は手が痛くなるほど拍手していたんだ。