犬の置物

犬の置物

　散歩コースは大体決まっていた。玄関先や小さな庭に季節の草花がある、近所の路地裏が好きだった。

　プランターや鉢には、色とりどりの季節の草花が植えてある。

　それらを愛でながら、人気（ひとけ）のない路地裏を歩くのが好きだ。

　ただ一つだけ、いつもハッとすることがある。

　それは、奥まった場所にある玄関前の柴犬の置物だ。置物だと分かっていても、目にした瞬間はやはりハッとする。まるで番犬の役目を果たすかのように、凛々（りり）しいその目は私を見ていた。

　それでも、犬好きな私は毎日のように、目が合った柴犬に微笑みかける。

　そんなある日、首から血を流して男が死んでいたという、主婦たちの立ち話をいつもの散歩コースで耳にした。発見されたのは昨日の夜遅く。男は空き巣の常習犯だったらしい。

　帰り際、いつものように、柴犬の置物と目が合った。

「あっ……」

　私はハンカチを出すと、トマトケチャップのようなものをつけた柴犬の口元を、そっと拭いてあげた。――