夜が来る。

第1話 夜が来る。

　また、夜が来る。

　青い光の街頭に、羽虫は目を回して落ちていく。

　公園のブランコは風に揺られぎぃぎぃと悲鳴を上げている。

　たまに通る車は、コンビニの袋を舞い上げてはどこかへ引っ張っていく。

　モルタルの歩道にひびくコツコツという音は、明るい居酒屋に飲まれていく。

　街頭が、スマホの画面が、リビングの光が、オフィスの窓から漏れる光が、受験生の机を照らす光が、人の数だけの光が、まだ明日を知らない夜を照らしている。

　それでも夜は来る。

　じろりと夜が僕を見た。

　真っ暗で何も見えない。

　でも夜は僕を見ている。

　夜は僕に話しかけてきた。

「なんで。」

　僕は見えないその相手を睨むようにしてこう返した。

「知らない。」

　地べたに座って居た僕は大きく息を吐いて、体をぐにゃりと力を抜いて、下を向いたまま、仕方なく息を吸った。

「質問をするなら、せめて脈絡ぐらいよこせ。」

　夜は応えない。応えるはずがない。夜なのだから。

　でも、夜は夜だから、僕に話しかけてくる。

「なんで。」

　僕は応えないことにした。相手にするだけ損だ。

　夜と会話しようとした僕がおかしい。

「なんで。」

　夜ってのは、太陽の光が作る、地球の影だ。それ以上でもそれ以下でもない。

　人でも無ければ生き物でもなくて、夜は夜なのである。

「なんで。」

　夜に口は無いし、あったとしてもそれは三日月だ。

　三日月では喋れない。

「なんで。」

　できたとしても、微笑むことしかできない。

「なんで。」

　夜は、

「なんで。」

　――夜なのだから。

「なんで。」

　夜はいつも来るだけだ。

　質問攻めなんてしない。遊びもしなければ勉強もしない。言うことも聞かない。ただ来て、ただ来るだけ。

　夜の静寂が辺りを飲み込んだ。

　ぬるい風が僕の頬を撫でる。

「なんで。」

「なんで、生きているの。」

　僕はまた、血まみれのナイフをお腹に突き立てた。

　それでも夜は来る。

「なんで。」

　血まみれのナイフを伝って柄からポタポタと赤黒いそれが落ちる。ぬるい風が僕の頬を撫でてはくれない。

「なんで。」

　僕の雫の落ちる音だけが夜を支配する。そこには僕と夜だけが居た。

　どこからか救急車のサイレンが聞こえ始めた。

　僕の音はかき消された。

　誰も居ない夜でさえ僕を消そうとする。

　お気に入りの本も、好物のシチューも、飼い猫のゴロも、肌触りのいい布団も、片目の達磨も、鳴らなくなった時計も、僕のことを好きだった亜美でさえ――

「なんで。」

　僕を消そうとする。

　じんわりと胸が熱い。

　いつの間にか、救急車の音は気がついたら聞こえなくなっていた。

　夜の静寂が戻ってくる。

　何もできない僕は、何もできないわけじゃなかった。

　何もしないことが、僕にはできた。

　それで十分だった。

「なんで僕はこれしかできないんだ。」

　夜が来た。

　とても平和な夜だった。