闇鍋三昧

なんでもない一日

　眠る彼女は美しく。

　まるで死体のように動かない。

　微かな寝息が聴こえなければ、死んでいると思うほど。

　僕はその寝顔を見下ろしながら、手には刃物を持っている。

　最近、気が付くと台所から刃物を持ち出していることが多々あって、今日もどうやらそんな夜らしい。

　いつもなら、そのまま戻しに行く。

　けれど今夜は、眠る彼女の傍に寄った。

　カーペットは音を吸収し、寝付きが良いのか目覚めることもなく。

　もう数分の間、こうしている。

　僕は彼女が好きだ。

　今まで出会った誰よりも好きだ。

　彼女が生きていることは何よりの救いで。

　……なのに、僕は刃物を持っている。

　それを突き刺したいとか、

　それで切りつけたいとか、

　まるで思っていないのに。

　とても、優しい人。

　いっそ、悲しいまでに、優しい人。

　そんな人に、僕は、何で……。

◆◆◆

　起きた彼女はパンを食べる。

　トースターで二分半焼いて、マーガリンと林檎のジャムを塗りたくり、大きな口でかぶりつく。

　ハムスターみたいに頬を膨らませながら、彼女はおかわりを所望する。

　二枚、三枚、四枚。

　結局五枚も食べて、林檎ジュースを一杯飲んだ。

「いつもありがとう」

　二枚目を食べ終えた僕にそう言うと、彼女は食器を洗ってくれる。

　調理は僕、片付けは彼女。

　一緒に暮らして三年目になる。

　何もなければ四年目、五年目以降も一緒にいるはずで。

　何もなければいいなと日々願っている。

『今日未明、■■■市のマンションで、女性の他殺体が発見され』

　穏やかじゃないニュースがテレビから流れた。

　彼女は台所で洗い物をしている。

　音量は小さめだから、聴こえていないはず。

　僕はリモコン片手に、そのニュースを見ていた。

『その部屋の押し入れに、人間の頭骨と思しき物も発見されたことから、警察では、探偵に捜査協』

　テレビを消した。

　朝から嫌な物を見てしまった。

　台所の方に行き、スポンジを泡立てる彼女に訊いた。

「何か聴こえた？」

「何が？」

　彼女は振り返らない。

「……聴こえてないなら、いいや」

「そんなことより、今日はどうする？」

「……家にいたいかな。録画したドラマ見たいし」

「ゾンビの？」

「ゾンビの」

「私も続き気になってたし、見れる所まで一気に見よう」

「……ありがとう」

◆◆◆

　ソファーに寝落ちした彼女を、寝室のベッドまで運ぶ。

　彼女はどんな夢を視ているだろう。

　僕の夢だけ視ていればいいのに。

　ぼんやり眺めていて、気が付いた。

　僕は枕を持っていた。

　何でこんな物を持って、眠る彼女を眺めているんだろう。

　枕は、眠る為の物なのに。

　仰向けに眠る彼女を、僕は、いつまで……。

「──っ！」

　枕を床に叩きつける。

　それなりの音が鳴ってしまい、彼女が起きてしまった。

「……どうかした？」

　僕は彼女に抱きついた。

「……どうやら僕、酷い夢を視てるみたいだ」

「そんな日もあるよ」

「そんな日、ばっかりだよ。……早く、目覚めたいのに」

　彼女は、僕の背中を撫でてくれた。

「焦らなくていいよ。いつかきっと、そんな夢を視なくても大丈夫になるから」

「……そうだと、いいな……」

　しばらくそうした後に、僕らはそのまま寝ることにした。

　手を握ってくれる彼女の温もりに泣きそうになりながら、僕は眠りにつく寸前まで願った。

　何も起きませんように。

　明日も彼女が生きてますように。

　絶対に、彼女を手に掛けたりしませんように。

　──必ず、平穏な一日になりますように。

　そうして、僕らは眠りについた。