届けて、それから

第四章 つづいていた道 第１話 長い一服

　門が開いていたのでそのまま入っていくと、庭の縁でトミさんが掃き掃除をしていた。

「どうもです。タケ爺はいますかね」

　トミさんは、東南アジアの民族衣装をひらひらとさせ、ヨーダのような目をうっすらと開けて、にやりと笑った。

「ほんとは、あたしを押し倒しにきたんだろ？　この助平」

　ゴロタは力の限り苦笑する。

　フォースの導きは期待できないが、いちおう会話らしいものをつづけることにした。

「タケ爺、部屋にいるんすかね？」

「ああ、乳が張る」

（一体、この婆さんはどんな人生を送ってきたのだろう）

　がんものように顔をひしゃげてみせるゴロタ。

　トミさんは、ふんと下唇を突き出して、門の方を指さした。

「兄さんなら、ちょいと出かけてるよ」

　そういえば、トミさんはタケ爺の妹だったなと思い出す。

　まったく、変な兄妹だ。

「あの森に行ったよ。悲しみの森にね。もう暗くなるってのにね」

「じゃあ、行き違いってわけか」

　ゴロタは礼を言い、トミさんから懐中電灯を受け取ると、門の外へと踵を返した。

　そんなゴロタの後ろ姿に、トミさんがささやかな声を送ってきた。

「あんた、少しはいい男になったよ」

　ゴロタはふり向かず、舌をペロッと出す。

　――ハードボイルドってやつは、自分にとっては、自分の滑稽さを見せびらかすためのジョークなのだ。それでいい、それが楽しいんだ。

　夏の湿気を含んだ風が、体を透き通ってゆく。

　グーグーと鳴る腹の音を聞きながら、ゴロタは階段を上っていく。

　兄弟だろうか。

　もう、陽は落ちているというのに、塾帰りの子供が二人、じゃんけん遊びをしながら階段を弾むように駆け下りていった。

　彼らがつくった、彼らだけの世界での滑走を、ゴロタはうらやましそうに見ながら、石段を踏みしめた。

　今更になって、段差が大きいことに気づく。

　そうだった。

　いつだって、自分は自由だった。

　想像の任せるまま、野原を駆け回り、棒切れで侍になり、あるいはジャングルジムの王者となり、小さな足で空を飛んだ。

　そこには、いつも、自分を湧き立たせる神聖な感覚があった。

　今は――

　やはり、自由だと思う。

　まだその感覚を失くしたわけじゃない。

　生きる年月を重ねるにつれ、外部から身を守るフィルターが厚くなっただけなのだ。

　なぜなら、その奥にある――子供の頃には剥きだしだった領域は、あまりに無謀で、あまりに美しいから。

　風を、雨を、陽を受ける日々。

　誰もが、平等な世界に生き、なにかを守れる力を手にしてゆくのだろう。

　夏の夜が、すべての虫の音をありのままにさせている。

　悲しみの森を前にすると、ゴロタは少し腹をさすった。

　夜の森はこの上なく鬱蒼としており、辺りの風を呑み込んでいるように見えた。

　ゴロタは懐中電灯を点け、ほんのりと湿った空気を分け入るように突っ切っていった。

　狭い範囲で照らされた枝葉、土は着々と眠りへの準備を整え、辺りを囲む黒い木々が彼らだけの夜の語らいをしている。

　朝の光の下、ここを通るときとは異なる、重く、素っ気ない空間に、さすがのゴロタも恐れを感じた。

　忍びよる不安を吹き払うかのように、ゴロタは足を早めていく。

　いつもの道のりの先に、窓から漏れる光が見えた。

　夜の訪問者にとって、そんな光ほど心を慰めてくれるものはない。

　ゴロタは体を浮かせるようにバルコニーへと上がり、トントンと扉を開いた。

　ガチャッ。

　扉が少しだけ開いた。

　が、その向こうにあるはずの顔と手が見えない。

　そろりとドアノブに手をやり、ゴロタはゆっくりと扉を押した。

　いつもの空間、いつもの照明――そして、右のこめかみに感じる違和感。

　反射的に、ゴロタは両手を頭の上に上げていた。

「なんだ、ゴロタか」

　こめかみから消える感触。

　目を右方向に回すと、タケ爺が視界に映った。

　日焼けした手に猟銃が携えられている。

「おれじゃなかったら、どうするつもりだったんす？」

　黒く逞しい武器が妙に生々しい。

　以前、「おれは狩猟免許を持っている」とタケ爺が話していたのをゴロタは思い出す。

「おまえだからこそ、指に力が入りそうだった」

　ペロッと舌を出すタケ爺。

　やれやれと、ゴロタはタバコを取り出す。

　さすがに、肝を冷やした。

　タケ爺は猟銃を脇に置き、いつものいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「よお、おれも一服したいんだが」

「どうぞ」

　一本差しだすと、タケ爺は顎で外の方を示した。

「バルコニーで一服しようや」