届けて、それから

第9話 由美の視点～伝えたかったこと～

　工房の中は、古木で組まれた豪胆な外見とは異なり、きちんと整理されていた。

　作業用の木机の下に架けられた板に、ろくろや鉋などが乗せられている。

　壁に据え付けられた長い木板には、素焼きや本焼きで出来た様々な作品が置いてある。

　茶碗やおちょこといった小さなもの、壺や急須といった大きなものが、種類別に分けて並べられていた。

　由美は陶芸には詳しくないが、元々は土だったはずのものが、こうして悠然とした、あるいは洒脱な雰囲気を備えて形になっていることに、神秘的なものを感じた。

　西洋の陶器とは違って左右が対象ではなく、自然の力とその本来の性質を反映させている姿は、例え歪なものであってもそれぞれが個性的で、ある種の威厳さえ漂わせていた。

　この空間にいると、自然と気持ちが引き締まってくるような気さえした。

（梅田さんは、なんでこの道を選んだんだろう。美香さんと関係のあることなのかな）

　兄は古いパイプ椅子に座り、この間に広がっている作品に目を通していた。

　タバコを吸おうとポケットに手をやったが、少し考えたそぶりをみせると、その手を引っ込めた。

　ガチャリ、と扉が開く音が聞こえた。

　しかし、由美もゴロタ兄も、ふり向いたりはしない。

　その覇気のない音は、開け手の気持ちを代弁していた。

　その人――梅田昌行は、ようやく声を発した。

「コーヒーはいるかい」

「ああ。すまねえな」

　淡々と用意する彼と、少しずつ伝わってくる苦い匂い。

　それだけが、この部屋の中で動的な存在だった。

「君は、なにも言わないんだね」

「そんなに、無粋にみえるか？」

「無神経なところありそうだからね」

　ゴロタ兄は苦笑し、由美は声を立てて笑った。

　ごめん、と梅田は頭を下げた。

「君は、美香に頼まれてここまで来てくれたんだね。ありがとう」

　美香という呼び名。

　そこには、梅田と彼女だけの物語が含まれていた。

　兄は、どうというわけでもないように腹をさする。

「まあ、そんなとこだな」

「美香とは、昔からの友達なの？」

「ん、大体、五年くらいかな」

「やっぱり。ときどき、彼女は話してたよ。会社で出会ったおもしろい人がいて、バカな話で元気づけてくれるって。それが、君だったんだね。たしか、ゴロタっていう名前も言っていたと思う。ごめん、おれ、あんまり記憶力よくなくて……。わざわざこんな所まで来てくれる君のこと、彼女は本当に信頼してるんだと思う。とにかく、ありがとう」

「別に……」

　片手で頭をかき、もう片方で腹をさすっている。

　兄は忙しい。

「仕事だからよ」

「彼女が、君に頼んだのがわかる気がするよ」

　そう言って、梅田はいつも座っているであろう作業用の丸椅子に腰を落とした。

「もう知ってると思うけど――おれは、美香の恋人だった」

　ゴロタ兄は、ただ小さくうなずいていた。

「彼女とは、大学時代に知り合ったんだ。校舎の隅で、彼女がある掲示板を食い入るように見つめていたのを、よく覚えてる。彼女を見たとたん、おれの時間は止まったんだ」

　梅田は顔を赤らめていた。

「少し、大げさかな？」

「いや。いいから、つづけろよ」

　兄は冷静……には見えた。

　実際は違うのだろう。

　梅田は照れ笑いを浮かべ、つづけた。

「掲示板に貼られていたものは、陶器のポスターだった。そのときは、一体なにが彼女を引きつけたのはわからなかったけど、今ならわかる。それは、雷鳴のような緋色がたてにはいった黒地の備前焼の器だった。焼いたときに起こる様々な自然現象が現れた奇跡的なものでね、狙って作れるようなものじゃない」

「それで、あんたは陶芸をはじめたってのか？」

　目を細め、梅田はなんともいえない表情を浮かべた。

「彼女が興味を示した〈美〉ってやつがなんなのか、知りたくなったんだ。もちろん、そんな彼女のことも。それから、おれは彼女を見るたびに目で追いかけるようになった。なかなか、声をかけられなかったけどね」

「わかる」

「それなのに、どうして、おれは彼女に対して勇気を出せたんだろう。どうして、おれたちは一緒になれたんだろう――。ようやく声をかけて、ようやく二人で出かけられるようになって、ようやく告白できたときのことは、もちろん覚えてる。でもね、なんと言ったらいいんだろう……そういうのって、記憶だけが美しくなっていって、いつしか、今現在の自分から離れていくんだ」

　梅田はコーヒーをちびりとすすり、工房を見まわした。

「ここに、美香のものはない。彼女のこと、思い出す辛さに耐えられなかったから。でも、彼女は。美香は――」

「おまえさんに、歩み寄ろうとしてる」

　ゴロタ兄の声は静かで、それでいて力強かった。

　目をつむり、結んだ口の端が梅田青年の苦悩を物語っていた。

　この青年もまた、臆病なのだ――。

「おれが何をやったって、美香は応援してくれた。そして、それが……いつの間にか、おれにとって苦痛になっていった」

「それ、どういうことですか」

　つい口を出したものの、余計なことかもしれない、と由美は思った。

　だが、梅田は律儀にも言葉を整理しようとしていた。

「美香のおかげで陶芸のことが大好きになってね。それで、美大を受け直して本格的に陶芸を勉強しはじめたんだ。でも……残念ながらぼくには才能がなくてね。成績はいつも最悪だった。それでも、陶芸が好きだからなんとか頑張ってたんだけど、将来が不安でしかたなかったんだ。卒業してどこかの陶芸教室で雇ってもらえても給料は少ないし、誰かのアシスタントをしたり、修行に出たりしても、収入に期待はできない」

　彼はため息に近い呼吸をし、そろりと、自分の作品群をながめた。

「だから、美香とあのまま一緒にいても、彼女を幸せにすることはできないと思ったんだ。ぼくには、プロの陶芸家になるっていう夢がある。ちゃんと、作品が売れるようなね。けれど……それはいつになるかわからない。今だって、この恵まれた環境で陶芸に関わってはいられるけれど、収入はお小遣い程度のものしかない。先行きの見えないぼくの道に、彼女をつき合わせたくはなかった」

　わかる。

　彼の言っていることはよくわかる。

　でも――

「なあ」

　ゴロタ兄は梅田に向かって、あごを突き出した。

「ちょいと、外出ようぜ」