届けて、それから

第5話 告白

「こうやって一緒に歩くのも、なんか久しぶりだよね」

「そうだな」

　どこかで、一杯やってくか。

　なんてことを言えるわけでも、そういう雰囲気でもない。

　五時半を過ぎても青い七月の空の下、ゴロタは、美香の小さな歩幅に合わせて坂道を下ってゆく。

　タケ爺と由美にうながされ、彼女を送ることになったのだ。

　その二人は、残業と称してロッジに残っていた。

　余計な気を使いやがる、と思うが、二人には感謝すべきだろう。

　雲の流れが早く、夏を担ぐツクツクボウシたちの祭り囃子が、街の影さえも明るいものにしていた。

「ゴロタ君のね、今やってる仕事って素敵だと思うよ」

　肩ごしに伝わる彼女の髪のにおい。

　たおやかなにおいを通し、胸に一陣の風が吹く。

「そうかな」

「不思議だよね。あたし、考えてみると変な行動してるよね」

「ようこそ、変な世界へ」

　なにそれ、といつものように大口を開けて笑う彼女。

　そうだな。

　おまえは、そうあるべきだ。

　だから、おれはおまえといて楽しかったんだ。

「届けられないものを届ける。それって、すごいことだと思う」

「ある木の力と、その力をおれに伝達している森の番人――タケ爺のおかげだよ。けど、もうすぐそれも終わる。十年のうち一年だけ、あの森は、おまえみたいな想い人の願いを助けてくれるらしい。んで、おれがあそこで働いてからもうすぐ一年経つんだ」

「そっか……」

　彼女は元々理解が早いし、げんに、自分が呼び寄せられている。

　すでに、色々なものを受け入れているのだろう。

「ともかくさ、なんだかんだ言って、ゴロタ君が責任持って仕事してるのが伝わってくるよ。たくさんの人たちが、感謝してるんじゃないかな」

「うーん、どうだろ」

「相変わらず、素直じゃないですのう」

「おれは、なにかの流れに乗ってやってるだけだよ」

　本当だった。

　自分の仕事は、あの森にいるオオモミジありきのもので、タケ爺がいなきゃ成り立たないものだ。

　おまけに、もうじき終わりが待っている。

　自分が見つけた仕事とは、ゴロタには言えなかったし、思えなかった。

　いずれにせよ。

　どこからか脱落してしまった自分のケツを、まだ蹴飛ばせてはいない。

「今はね、胸を張って言える言葉さえ見当たらないんだ」

　ゴロタが頭をかきながらそう言うと、美香は言葉を返したりはせず、静かに微笑んだ。

　正面玄関がサルスベリで彩られた役所の前を通り、材木屋や民家で入り組んだ路地に入ってゆく。

　以前、一度だけゴロタは彼女を送ったことがあった。

　たしか、美香のマンションはあと少しのところにあるはずだ、とゴロタは思い返す。

　マンションの前に着くと、彼女は立ち止まり、大きくのびをした。

「本当に、ありがとう。こんなこと頼むのが、ゴロタ君でよかった」

　そんなこと言うなよ――。

　その声、そのスタイル、その髪、その笑顔。

　かき乱れる心を胸の隅に置こうとした。

　けど、うまくいかなかった。

「おれでよかったなんて。本当にそうなのか？」

　自分でもそうとわかるほど、声色がおかしかった。

　美香は、いたって真面目な顔だ。

「だって、信頼できるから」

「そう、か」

　唇をぎゅっとさせるゴロタ。

　わかってる。

　もう、わかってるんだ。

　その信頼の意味を。

　今、時間がやって来たのだ。

　そろそろ、自分も届けなければならない――。

「美香はさ、本当に好きなんだな。そいつのこと」

「うん。だからこそ、あの森に行けたんだもん」

　――そりゃそうだ。

　ゴロタは目を閉じ、夏の風を吸い込んだ。

　まぶたを上げ、まっすぐに、美香を見る。

「美香。おれはな。おれは、おまえのことが好きだ。ずっと、好きだった」

　言った。

　ついに、言ってしまった。

「え」

　大きく眼を開き、美香は口をパクパクさせている。

　もう、ゴロタの心は言葉と一体になっていた。

「ずっと、言おうと思ってた。けど、だめだった。もう少し自分がましになったら、ちゃんと伝えようと思ってたんだ」

　美香は頭を垂れ、手を下ろした。

「あたし……」

　ようやく、彼女の声が届いた。

「最低だよね。ごめん……」

「んなことねえよ」

「ほんとはね」

　胸に手をあて、彼女は深く息をついた。

「ほんとは、うっすらと、ゴロタ君の気持ちには気づいてた、と思う。だって、これだけ優しくしてくれるんだもん。なのに、あたしはごまかしてた……気がする」

　ゴロタは、すぐに言葉をかぶせた。

「おれが、はじめたことだ」

　自分の唇が震えていることはわかっている。

　でも、ゴロタはつづけた。

「おれがいて、おまえが笑ってくれる時間。それを失っちまうかもしれねえことに、おれは怯えていたんだ。でもよ」

　一歩、踏み出した。

「ケリをつけてえんだ。勝手だけどよ」

　そっと、美香の肩に手を置いた。

　こんなにも華奢だったのかと、ゴロタは自分の手の感覚を疑った。

　だが、彼女はたしかにそこにいる。

　そのまま、美香の眼を見る。

　彼女の瞳は潤み、ある種の光を帯びていた。

　その奥には、いつも自分が憧れていた、凛とした色が宿っている。

　――それでいい。

　彼女は、無理矢理に微笑んだ。

　透明の玉がふたつ、両目に浮かび、頬を流れていった。

「ありがとう。そんなにも、勇気を出してくれて。本当に、嬉しいです――」

　美香は、目元に手をやった。

「ゴロタ君にはね、ゴロタ君の道があるよ。それは……あたしと行く道じゃない。あたしは、あの人と行く道を願ってる」

　彼女の背後、その遥か上には、ひつじ雲が広がっている。

　悪くない形だった。

　ゴロタは、ゆっくりとうなずいていた。

　笑っているのか、それとも無表情に近い顔をしているのか、自分ではわからなかった。

「あたしのためにする仕事……キャンセルしていいからね。自分で、なんとかするから」

「だめだ」反射的に、ゴロタは答えていた。

　意地なのか、誇りなのか。

　そのどちらでなくてもかまわない。

　ただ、目の前にいるこいつのためにできること。

　それを全うしなくちゃ、自分のケツを蹴飛ばせないのだ。

「この仕事はやる。やらせてくれ」

「なんで……」

「そうしてえんだよ」

「ごめん」

「あやまるなよ」

「でも」

「必ず、届けっから。それは、おまえが言ってた、おれの道のひとつなんだと思う。おまえが好きで、その気持ちを抱えたまま森の郵便屋をやって、今、ここにいる。ここまでの時間は、おまえがいたから経験できたものだった。だから、せめてなにかを返してえんだ」

　美香は、小さな手で小さな顔をおおい、肩を震わせた。

　その振動が手を伝って、ゴロタに届いてくる。

　少しだけ、ゴロタは指に力を込めた。

　そうしたまま、どれくらい経っただろう。

　やがて――美香は後ろ姿になった。

　ゴロタは手をぶらりとさせたまま、彼女の背中を見送っていた。

　一度だけ、彼女はふり返り、元気いっぱいに手をふってくれた。

　彼女の姿が見えなくなると、

「おれ、勝手だな」

　空を見上げ、誰に向けるでもなく、ゴロタはそうつぶやいていた。

　体をのばし、家路へと向かっていく。

　家に近づいても、見慣れた景色が目新しく感じられていた。