届けて、それから

第3話 不器用な男

　翌日、彼はタケ爺に連れられてやってきた。

　タケ爺はニコニコとし、彼はうつむいている。

「ほれ、こいつが例の甥っ子だ。ゴロタの方が年下なんだから、さっさと挨拶せんかい」

（ちっ、甥っ子の前だからって偉ぶりやがって）

　とはいえ最初が肝心だと思い、ゴロタは軽く頭を下げた。

「初めまして。山田権といいます」

「ども……」

　――なるほど、久しぶりに味わうまずい空気だ。ゴロタは気をとり直して口を開いた。

「あの、お名前を伺ってもよろしいでしょうか」

「ばびょ……」

「ばびょ？」

　ちらと、タケ爺に目をやった。

　笑いをこらえようと、口で手を覆っている。

　このじじい。

　タケ爺はゴロタの視線を受け流し、自分の甥っ子の肩をつついた。

「ほれ、名前くらい言ってやれ」

　ようやく、男がゴロタの方を向いた。

　眉が太く、二重まぶたの下の瞳が大きくて、あごが角ばっている。

　ひと昔前の俳優みたいな顔立ちだ。

「ま、松田友則（まつだとものり）です」

　ほ、とひと安心したような声色で、ゴロタは返事をした。

「よろしくお願いします。んじゃ、とりあえずお茶でも用意しますんで。今、椅子を持ってきますんで少々お待ちください」

　丸テーブルの前に座椅子を二つ用意し、ゴロタはそそくさとお茶の準備をしはじめた。

　お茶を沸かしながら、ちらと二人の方を見ると、松田という男は膝を窮屈そうに閉じたまま、まっすぐにテーブルの上を見ていた。

　タケ爺の方は、股間をぼりぼりとかいてはあくびをしている。

「お待たせしました」

　二人の前に茶を置くと、ゴロタはそのまま床に座った。

　この部屋には、座椅子は二つしかないのだ。

「うーん、レモネードがよかったな」と、意外に洋風の飲食物が好きなタケ爺がこぼす。

「駅前にある、あのなんとかっていう店のレモネードが飲みたいな」

「ああ、それなら喫茶ブルーすね。そこのマスター、もうすぐ店閉めるらしいすよ」

「なんだって。そりゃ、一大事だ」

　ともあれ、タケ爺との会話を打ち切り、松田に話しかけることにした。

「いい天気ですね」

「ええ……」

「ここまでは、遠かったんですか？」

「まあまあ……」

「どちらにお住まいで？」

「東京の方、です」

　司会者の偉大さが、ゴロタには少しわかった気がした。

　会話というものは、相手によっていくらでも難易度が変わる。

　少しは気を遣うつもりになったのだろう。

　代わりに、タケ爺が話をすすめてくれた。

「ゴロタよ、いつも通りの仕事だと思ってくれればいい」

「手紙は？」

「まだ書いてないらしい」

「これから書くってことですか？」

「うん、そう」

　ゴロタは微かに眉をしかめた。

　できるなら、さっさと済ませた方がいい案件だと考えていたのだ。

「今日は、ひとまず話をしとこうと思ってな。こいつも、休みをとってここまで来たんだよ」

　松田の視線は、相変わらずテーブルという狭い海の上で泳いでいる。

　この男にも、休みまで使って届けたい想いがあるのか――。

「松田さんは、どういうお仕事をしているんですか？」

「包丁を作ってます」

　声は小さいものの、彼ははっきりと答えてくれた。

　タケ爺が横から言った。

「会ってみてわかったと思うが、不器用な奴でな。あまり、人と関わりたがらない性分なんだよ。ただ、仕事に対してはクソ真面目でよ。こいつの職人魂は見あげたもんだ」

　なるほど、今の自分に一番必要なことだな、とゴロタは思った。

　ともあれ、そんなことは帰った後にでも考えればいい。

　今はこの仕事がある。

　ゴロタはつづけた。

「それで、どういう方に届けたいんですか？」

「……ぼくにとって、母のような人にです」

　ゴロタはタケ爺に目を合わせた。

　タケ爺は、黙ってうなずいた。

　今は余計なことは聞かない方がいいのだろう。

　ゴロタは質問をつづけることにした。

「その方は、どこにいるんです？」

「鹿児島、です」

　ひとつ息をつき、ゴロタは鹿児島という遠い地を想像してみた。

　まだ、九州には行ったことがなかった。

　焼酎、黒豚、白くま、桜島、海、温泉……。

　そそくさと心が逸りはじめる。

「タケ爺、経費は出るんですよね？」

「ホテル代と交通費は出そう。あっ、あと焼酎買ってきてくれんかね。魔王がいいな。駄賃は渡すからさ」

「さすが。タケ爺のそういうところ、尊敬してますぜ」

　へん、と唇を曲げると、タケ爺はまんざらでもない顔でお茶をすすった。

　結局、この日はタケ爺と一緒に九州の話ばかりして――松田を置いてけぼりにしたまま――終わった。

　その会話の流れで、今回の仕事は結局、タケ爺も同行することになった。

　いずれにせよ、松田が手紙を書かなければ、話にならない。

（早く書くんだぞ、松田さん）

　ゴロタは勝手にそう願っていた。