君の知らない君への言葉

君の知らない君への言葉

「ねぇ、聞こえてる？」

私は隣で寝息を立てている彼の顔をのぞき込んで聞いた。

「寝ちゃってるよね」

髪をそっと撫でる。柔らかい毛質のふわふわとした髪。男子にしてはやや長めの髪。

髪に少し隠れた閉じたままの瞼。短いまつ毛。形の綺麗な顎と、キスしたくなるような唇。

暗い部屋、シングルベッドの上で、私と彼は横並びで寝ていた。ゲームをして、お喋りをして、お昼寝。よくあるいつものお家デート。何もかもいつも通り。だけれども……。

「ごめんね」

私は小さな声でそう言った。

その言葉に答える声はなかった。

私は暗い部屋の中でそっと立ち上がる。なるべく音を立てないように。君が起きてしまわないように。

胸が締め付けられるような痛みに襲われる。ああ、苦しいな。まだ離れたくないな。開いた両目から雫がこぼれる。

「なんで、なのよ」

それは私に向けた言葉であり、君に向けた言葉でもあった。

なんで、なんで……。

私はこんなに悲しいの？

君は私だけの君にならないの？

言葉の代わりに溢れ出るのは透明な涙。頬を濡らし、枕元に落ちた。

全てを捨てて私だけ。そう言ってくれると思っていた。

私しか君にはいない。君もそう思っていると信じていた。

だけれども、現実はそんなに甘くないのだ。

止まらない涙を袖口で拭い、私はカバンの中から一通の手紙を取り出した。

『for you』

シンプルに封筒にはそれだけ書いてある。枕元にそれを置く。

「ねえ、起きないの？」

返ってくるのは穏やかな寝息。

「私、行っちゃうよ」

聞こえていないと知りながら君へ語りかける。

「ほんとに起きないんだね」

こんな時きみが突然飛び起きて、私のことを抱きしめてくれたら……。

それを叶わない望みというのは十分わかっていた。だから、

「さよなら。」

私は君の額にひとつキスを落とした。

離さないでといったのは私だったはずなのに。

離れないよと言ったのは私だったはずなのに。

私はわがままだ。

君を私だけのものにしていたかったんだ。

息ができないほど締め付けられる胸の痛み。止まらない涙。まぶたの裏に浮かぶのは二人きりの時に見せてくれた笑顔。

さよなら。

そう私が言ってしまったんだ。