白紙の上の無重力

消息なし

熱帯夜と六畳間　スマホ越し　

僕の知らない祖母の骨

燃えるその直前になって　

間が悪い 虫の知らせだけ遺していった

遠い都に発つ前に

五〇〇〇円札を手に握らせて

気をつけてね、と

いっとう高いジュース代

また来るよ、そう言ったかどうか

どうか　思い出して

尋ねる　温度を知りましたか

尋ねる　荷はすべて降りましたか

その肺の傷は悲痛でしたか　炎症でしたか

返らないとはわかっているけど

歌の中

僕を見つめる在りし日の眼差しが

喩える鈴虫の鳴く秋

それだけ　ずっとそれだけ

確か

思い出す

僕の知らないあなたの言葉がある

外は40℃を越していて、生きたあなたの知らない温度だ

それより激しい熱の中　さようならの宛はなく

言えないまんまの三年間

お別れはきっともっとずっと前に

五〇〇〇札を握りしめた時に

もしくは遠い記憶のあるところ

薄暗い部屋で覗き込んだあなたの顔、タオルケットの肌触り

その胸の上がり下がりのかそけきに

息をひそめたあの夕間暮れに