介護の檻

虐待介護士 熊谷茂晴

痣の理由①

特養養護老人ホームひだまり、一階喫煙室。

時刻は15:20

多忙な時間帯を抜け、中だるみする頃合いである。

一人タバコを吹かす永田。

そこへ熊谷が入ってくる。

『あ、お疲れ様です永田さんっ！』

熊谷は慇懃無礼すぎるほどに軍隊じみた挨拶をした。

『ぶ。お疲れっす。』

永田は思わず吹き出す。

永田は36にして九年目のユニットリーダー。

対して熊谷は46歳四年目の平介護士だ。

熊谷は体育会系よろしく上下関係には気を遣っている。年下だろうと先輩は先輩なのだろう。

が、大抵の施設ではユニットリーダーであろうが平の介護士であろうが特段業務に違いはない。

『あれ？どうしたんすか永田さん、右腕。』

永田のポロシャツから覗く細い腕に引っ掻き傷のような痕がある。

『あー、奥本にやられましたよ。』

奥本とは二階雲雀（ひばり）ユニットの問題利用者（もんだいじ）である。

暴言はもちろん、暴力、盗癖、果てはオムツを外す行為まであり、スタッフはおろか家族からも見放されている。

『奥本さんすねぇ～……殺しちゃっていっすよ永田さん。』

熊谷は笑いながら言った。

『いや、あんなババア殺してお勤めしたくないっすね僕は。ははははは。』

『んふふふふ、全くです。じゃ、お先です～。』

熊谷は忙しなくタバコを揉み消し喫煙所を辞去する。

そこへ入れ違いに寺本が入ってきた。

『あれ？永田今日なに？』

『今日日勤からの当直っす。』

『あーらま。今日夜勤熊谷だぞ？大丈夫かね？』

『え？熊さん夜勤だったんだ？早いっすね相変わらず。』

『そわそわしてんだよ。あいつ今日は躁スイッチオンだからやべーかもな。』

『あらま……あの人まだ薬も飲んでんすかね？』

『らしい。寝れねえんだとよ。今日あたりなんも起こさないといいけどな？』

『いやぁ…ほんとっすね。』

永田は二本目のタバコに火をつけた。