ハードボイルド・リビングデッド

煙草を吸う

　トレンチコートのポケットに入っていたシガレットは、見慣れない銘柄だ。かつての先住民が描かれたパッケージを見て、不思議な縁だ、と思う。スピリット、精神、魂。旧時代の煮凝りのような概念である。

　施設の屋上に上がれば、空は重い曇り空だった。空よりも白い床を踏み、僕はもう片方のポケットから銀色のオイルライターを取り出す。

　火は、思ったより簡単に点いた。揺らめく赤をシガレットの先に潜らせれば、細くたなびく煙が上っていく。あとは意を決し、肺に入れるだけだ。

「……思ったより、不味いな」

　むせ返りながら、僕はシガレットの火を消した。彼は、旧時代の人々は、こんなものを好んでいたのか。

　試してみないことには否定しようがない。別に旧時代の価値観を理解しようとしたわけじゃない。心の内で数度繰り返し、僕はシガレットの入った容器をゴミ箱に捨てた。

「やっぱり、あの人はバカだったんだな……」

　点いたままの炎を掲げるようにライターを持ち、僕はそれを何度か揺らした。中のオイルが無くなれば、彼の足跡は消えていくだろう。誰にも継がれず、ひっそりと消えた彼の自我の痕跡を手に、僕は大きく溜め息を吐いた。変わらず明日へ進んでいくためには、捨てなければいけない物なのだ。

　ぽつり、と落ちた雨の水滴で、炎は揺れる。僕は空を見上げ、これからの行く末をただ委ねた。