僕と彼女の最後の冒険

彼

　ある暑い夏の日だった。

　痛いくらいに照り付ける日光に、テレビの中の球児たちですら、うんざりと白球を眺めていた。

　一点を追う八回裏ツーアウト満塁、バッターボックスには四番が入る。

　その初球をバッドが芯で捉えた時だった。

　彼女が窓の外を見ながら言った。

「……死ににいこうよ」

　冗談みたいな言葉だった。現実離れしていて、物語の中の台詞みたいで、それなのに不思議な説得力があった。

　あぁ、ほんとに死ぬつもりなんだ。

　そう思った。

「いいよ。いこうか」

　答えは、自然と出た。

　彼女の隣には、いつも僕がいた。その白くて細い右手は、いつも僕の左手が包んでいた。

　彼女の隣に立っているのが普通だった。彼女の手を握っているのが普通だった。

　だから彼女が死ぬというなら、その隣で首を切るのが自然だと思った。

「うん」

　彼女が笑った。

　僕も笑う。

　そしてその日のうちに、僕らは家を出た。ペットボトルに水を入れて、食べ物とお金を少しだけくすねて、ナイフを持って、まだ暗い空の下で落ち合った。

　僕らの最後の旅は、そうして始まった。

「海と山、どっちがいい？」

　裸足で線路沿いを歩きながら、彼女が尋ねる。僕が、死体は山の方が目立たないんじゃない？　と言って、目的地は山に決まった。

　どこの山でもよかった。山でなくてもよかった。海でも、田舎でも、都会でも。

　ただ僕らは、たどり着いた先に僕と彼女がいれば、それだけで十分だった。

　都会を抜けて、線路の上を歩いて、海を横目に進んでいく。疲れたら休憩し、お腹が空けばご飯を食べ、眠たくなったら目を瞑って、気ままに進んでいく。

　何も考えずに、今を生きて、世界を冒険した。この旅の終わりにある、死を目指して。

　途中で、彼女が子犬を見つけた。

　ブラウンの毛に、三角形の耳が垂れ下がって、尻尾を短く左右に振る子犬だった。

「ゴールデンレトリバーだね」

　有名な犬種だから、僕も知っていた。何の汚れも知らなそうな瞳が、僕らを見つめていた。

　彼女が子犬を見つめながら、決めたと言った。

「この子も連れていこう」

　彼女を止めようと思った。僕らはもうすぐ死に、だからこの子を飼ってあげることはできないと。

　けれど、彼女の目を見て、何を言うべきか分からなくなった。代わりに、彼女が口を開いた。

「この子も同じだよ」

　その言葉で、もう僕の言うことはなくなった。

……これは僕らの最後の旅だ。気ままに歩いて死に場所を探す、僕らの最後の旅。仲間は多い方がいい。

　試しに撫でてやると、気持ちよさそうに目を細めた。

　そしてまた、僕らは歩いていく。坂を過ぎ、畦倉道を通って、いよいよ山に入る。

　山道は厳しく、すぐに息が上がった。子犬だけは元気そうに尻尾を振って、「どうしてそんなに辛そうなの？」と目を瞬かせていた。

　僕らは思わず苦笑して、また足を動かす。

　気づけば夜になっていた。周りはすっかり暗くなって、進めそうにない。今晩はここで夜を明かすことにして、二人で地べたに尻をついた。

「うわぁ、綺麗」

　と、彼女が言った。カロリーメイトを右手に持ちながら、空を見上げていた。

　恐る恐る視線を上げていく。

　そして、思わず肩を震わせた。

──星が降って来そうだった。満点の夜空から　一つくらい溢れて降ってきても、おかしくなかった。

「綺麗だね」

　彼女が笑った。

　僕も笑う。

　子犬が小さく、アウっと吠えた。

　僕らは今、生きているんだ。こんな綺麗な星空の下で。

　そしてきっと、もうすぐ死ぬ。