氷上のシヴァ

第75話 わたしに分かること（Vinyl Words）

　夢を見た。

　二年前、おばあちゃんのお通夜のこと。

　年齢の割に元気だったはずのおばあちゃんは、夕食の直後突然半身に痙攣（けいれん）を起こし、救急車に運ばれてそのまま死んだ。

　わたしたちには、死を受け入れる覚悟も現実感も無かった。

　斎場から帰ってきたわたしたちは疲労のあまり、喪服を着替えもせずにベッドに倒れ込んだ。お線香の匂いが舞い上がる。

　わたしは頬でシーツの冷たさを感じながら、泣けなかったな、と振り返っていた。

　あまりにも何もかもが急で、一連の流れは怒涛すぎた。

「汐音」

　窓側を向いていた洵が、突然ごろんとわたしの方に寝返りを打った。虚ろな目がわたしを見ていた。

　頭の向こうには、カーテンを開けたままの窓。満月が明るかった。

「人の魂ってどこにあるんだと思う？」

　クマすごいなと思いながら、どこにあるんだろう、とわたしは考えた。

　さっき見たばかりの棺の中のおばあちゃんの白い顔を思い出した。

　静かに目を閉じて穏やかで、それは確かに寝顔そのものなのに、何かが決定的に違っていた。触ってもいないのに硬いと直感する肉。

「身体の中じゃないの？」

　誰もが知っている当たり前のことを、わたしはなぞった。

　見たことがないほど参った顔をした洵に、気の利いたことは何も言えそうになかった。

「じゃあ、死んだら魂は消えるのかな？」

　洵は仰向けになり、天井を見つめた。

　問いがそのままそこをぐるぐる回っているという口ぶりだった。

　わたしも一緒に天井を見上げた。

　それはリンクのように、自然と滑走方向と同じ反時計回りの渦を形成した。

　――汐音ちゃんのスケートは本当に綺麗ねえ。見ていると、天国って本当にあると思うわ。

　きっと、そこではおじいちゃんも見ているはずよ。

　――何言ってんの、おばあちゃん。氷の上には誰もいないよ。

　……だからわたしは安心して滑れるの、とわたしは言っただろうか？

　こら、と洵に小突かれた記憶があるから多分言った。

　それを、後悔している。

　おばあちゃんの魂も、わたしたちが三歳の時に死んだというおじいちゃんの魂も、もっとずっと前の先祖とかそういう人たちの魂も、いや、ひょっとしたら生きててまだ会ったことのない人たちの魂も全て、氷上を回っていたらいい、と今だけは強く思う。

「……話は逆なんだ」

　突然洵は身体を起こした。ベッドが軋（きし）む音がした。

「おれが本当に思うのは、ばあちゃんが生きてた時、身体を動かしていたアレは何だったんだろうって。身体の中から楽しかったり悲しかったりして、おれに向けていた目の光とか、そわそわした感じとか、声の色とか。ああいうの全部何だったんだろう？　今おれを動かしてるものって、何なのかな」

　洵は再びわたしを見る。

「ねえ、汐音。おれって本当に生きてる？　おれ、目の前にちゃんといる？」

　瞳は鏡だった。

　洵の中で、わたしは静かに上体を起こしていた。

　近付き、ベッドに座り、その青白い手をぎゅっと握った。

「大丈夫だよ。洵。わたしはここにいるよ」

　冷たい手。跳ね返す弾力。

　ちゃんとここにいるから。

　洵はわたしの肩に顔を預け、号泣した。わたしも少し泣いた。

　一つだけ納得していることがある。

　洵と生まれてきたこと。

　何を選んでいなくとも。