氷上のシヴァ

第69話 虚構（Hope There's Someone）

　地を踏みぬき、跳び上がる。ピークだ、と思ったらもう波を逃している。

「音聞いて！」

　遠ざかるシンセサイザーの分厚いフレーズ。空気の薄さが肺に迫る。

　右にサイドステップ、ターン。腕を回しながら、酸素が足りないと切実に思う。

「歌来るよー！　動き合わせて」

　左腕を伸ばす。豊かに伸びゆく歌声を追うのではもう遅い。指先があと少し長ければと思う。

　背中をしならせ、ターン、スライド、バックステップ。

　鏡の中。

　ぎこちなく踊る自分を見ていると、誰にも動かされていないから、わたしは誰かに動かされているようだと思う。

　ダンス。身体表現。その根源にあるものを考える。

　本当の感情。

「そんなんじゃ伝わらないよ！　もっと大きく！」

　でも一生、きっと誰にも伝わらなくても、この感情は存在する。

　――そんなの意味ある？

　たとえ嬉しくも悲しくもなくたって、伝わればそれは本物だ。向こう側に像を結ぶのだから。

　表現は虚構。氷上で虚構を具現化するのがフィギュアスケート。

　――できてしまうのと、やろうとしてできるのは違う。

　意図して虚構と成らねばならない。虚構を支えるのは、伝えるという意志。

　向こう側へと。特定、不特定、一人、複数……自分以外の誰かに。

　誰にも見られなくていいなんてありえない。

　ありえないんだよ、トーマ。

　トーマは最後列の端で踊っていた。

　……音が聞こえてないんだろうか？　ちょっと信じられないレベルで遅れている。

　身体のパーツが連動していない。目は鏡を向いていても、意識の大元には何も届いていない。

　氷上での姿が幻みたいだ。

「はい、鏡見なーい」

　コーンロウで編み込んだダンスの先生は先頭で踊りながら、明確にわたし一人に対して声を発していた。

　立ち止まりそうになる足を、規則的なビートで持ちこたえる。もう何度も繰り返したパターンステップ。

　鏡越しに目が合い、先生はキッと細い眉を上げた。

「鏡の向こうをイメージして」

　……鏡の向こう？

　映る自分の先にあるもの。ジャッジ、観客――

　突然、幕のように鏡が迫（せ）り上がるイメージに襲われる。

　スモークを焚（た）いたような暗闇を背に、洵（じゅん）が立っていた。

　電子音の波が一度去り、凪（な）いだ空間を呼吸が満たす。メトロノームのような指音が響く。パントマイム。

　その姿を久しぶりに見た気がした。

　ポケットに片手を突っ込み、もう片方の手で指を鳴らし、リズムを取っている。

　また少し背が伸びた？

　成長の途上にいる洵は、常にわたしの想像を超えて細長い。

　――成長っていうのは変化だろう。

　大人になるのが生まれ変わることなら、死んだ子供はどこへ消えるの。

　音楽は止まらない。

　両手を勢いよく天に向かって振り上げ、洵は踊り出した。

　四つ打ちのリズム。波動を捉えている。寄せては返すミクロの波。マクロの満ち引き。俊敏に上下し、飛び跳ね、回転する身体の残像。

　それは、かつてとは異なるものだった。

　かつて、洵はわたしの中で踊っていた。

　それが頭の中に住む小人のようなものなのか、身体に染み渡るイメージなのかは定かじゃない。

　ダンスやバレエのレッスンで、わたしはいつも洵をなぞっていた。

　洵はとても上手に踊るから、その鮮明なイメージを内側からシンクロさせることで、わたしはどうにか自分の身体を動かしていた。

　この亀裂だらけの地上で。

　今は、向こう側にいる。そして向き合っている。

　愉悦（ゆえつ）と苦悶（くもん）のグラデーションを屈託（くったく）無く行き来する電子音。クレシェンドが高まる。

　初めて、本当に洵と目が合ったという気がした。

　視線が交差する。

　光は真っ直ぐ進む。

　暗く果てしない宇宙をどこまでも直進し、最後に辿り着く場所はきっと――

　鏡に亀裂が入る。

　わたしは四肢（しし）を解放した。

「いいじゃん。あんな迫力で踊る汐音（しおん）初めて見た」

　汗がぽたぽたと床に垂れる、その雫の丸さをしばらく見ていた。

　息も絶え絶えなわたしと対照的に、可憐（かれん）は涼しい顔をしている。

　手渡された水筒を受け取り、ポカリを一気に飲み干した。

　氷は溶けきり薄まっているのに、解像度の上がった甘さが口の中でいつまでもきらきら輝いていた。

「……地上と氷上って、繋がってるのかも」

　世界の表と裏。わたしという孔（あな）を通して反転する。

「そんなん当たり前だがね」

　可憐のグラン・ジュテの到達点は洵より高く、寒河江（さがえ）くんのアクセルターンはビタリと着地する。

　氷上の活路を確保する地上の身体性に、わたしも手が届いたのかもしれない。

「世界に興味が無いの？」

　甲高い声が響き、わたしたちは振り返った。

　トーマが先生に怒られていた。

「音楽に合わせてリズム取ったりしてる？　鼻歌とか口笛とか」

「……分からない」

　トーマは力なく首を横に振る。

「じゃあ好きな曲は？　バンドとかアイドルとか一つくらいあるでしょ？」

「……思いつかない。興味無い」

　先生は一気に眉を吊り上げた。

「持って。興味を。じゃないと、心の羽根は広げられない」

　世界に飛び出して行くことはできない。

　面（おもて）を上げたトーマの瞳が、鏡越しにわたしと合う。

　そこに光は無い。

　一瞬で目を逸らされ、わたしは途端に頼りない気持ちになった。

　胸が痛み出す。

　標本の羽根は一回性。氷を降りた瞬間朽（く）ちるもの。

「嫌われちゃったみたいね」

　くすくすと、湿地から伝うような声。

　喪服のシオリがバーに腰掛けて笑っている。

　シオリが手渡すタオルを何の躊躇（ためら）いもなく受け取り、トーマは部屋から出て行った。

　掴んだはずのダンスの実感は消え失せ、胸の痛みだけが残った。

　つんと張った乳首を中心に、じわじわと円状に広がっていく。

　もうあまり時間が無い。