氷上のシヴァ

第54話 Brute fact of life

「可憐ちゃん、汐音ちゃん。お風呂の時体重測るの忘れないでね」

「……来てすぐ測定あったんですけど」

「同じ時間同じタイミングで測るのが大事なの。家でやってるように、ここでもちゃんとやって。そして私に報告しなさい」

「はーい。汐音、行こ」

「あ、汐音ちゃんは、ちょっと」

　美優先生はそう言ってわたしに手招きし、可憐に目くばせする。

　可憐は空気を読み、あとでね、とエレベーターで部屋に戻って行った。

「……何ですか」

　混む前にお風呂済ませたいのに。また何か小言を言われるのだろうと思った。

　けど、美優先生はいつになく不安げな表情を浮かべ、わたしをロビーの隅へ引っ張ると、あのね、とためらいがちに口を開いた。

「洵くんが休んで、もう一ヶ月経つでしょう。だから私、どうしても話をしたくて、昨日洵くんのスマホに掛けてみたの。でも全然出てくれないのよ。汐音ちゃん、何か知ってる？」

　……直接掛けたのか。

　胸がスッと寒くなった。

　先生はそわそわと瞬きを繰り返していた。その姿に、好きな男の子からLINEの返事を待つ同級生が重なり、シンプルに気持ち悪いなと思った。

　わたしは声が漏れるほど大きなため息をついた。

「洵は、今塾の合宿行ってます。ママから聞いてますよね」

「ええ。それはもちろんそうよ。でも……」

「迷惑なんですよね、そういうの」

　声が、今まで美優先生に向けたことのないような声になった。

　冷たさに徹した声。

　洵は誰かをなじったりしないけど、もしなじるとしたらこういう風に言うだろうというトーンで、わたしは喋っていた。

　美優先生は目を見開き、まだ思考が追い付かないという顔をしていた。

　わたしは洵になったつもりで、言葉を一気に吐き出した。

「こういうのって、結局親の言うことが全てですよね。わたしたちまだ小学生なわけだし。なのに直接電話掛けるなんて、大人としてどうなんですかそれ」

　かっこいい！　まじかっこよかったよ！

　脇をきゃーきゃー女の子たちが通り過ぎる。何の話をしているのか。全員髪の毛が長くて、つやつやとキューティクルが揺れていた。

　先生は唇を噛み締めていた。薄い下唇の歪んだラインに、見たことのない色気が匂い立つ。

　まるで誘発されたように突然乳首がつんと痛み出し、わたしは自分の胸を叩き壊したい衝動に駆られた。

　気持ち悪い。気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い。

　チンとエレベーターが鳴って一団が去るまで、重石を乗せられたように黙りこくっていた。

「私は、洵くんと話したいの。洵くんの本当の気持ちが知りたいのよ」

「……本当の気持ち？」

　わたしは美優先生をにらんだ。にらみながら、穴が開けばいいのにと思った。

　この憎しみの強さで。

　本当の気持ちが手を伸ばせば届く距離にあると思っている。その無邪気さが憎くてたまらない。

　違う。もっと深層にある憎しみだ。

　本当の気持ちなんてものがあると信じていること、それ自体。

　……自分の欲望にすら気付いてないくせに。

　その滑らかに斜線を描く白い頬がわずかに紅潮していることに、わたしだけが気付いている。こうして、今洵がこの場にいなくても。影を炙り出すだけでこの人はこうなる。

　わたしは自分が薄笑いを浮かべていることに気付いた。

「わたし、先生が嫌いです」

「……」

「自分なら洵を氷の上に戻せるって思ってるでしょ？」

　息を呑む、その音すら白々しいと思う。

「洵が自分のこと好きって知ってるから。その気持ちを利用しようとしてる」

「……そんなわけないでしょう」

「自覚無いんだ。最悪」

　先生はうつむき、黙っている。

　わたしは自分の血の温度が冷めていくのを感じた。

　……大人って本当に汚い。

　決め台詞めいた言葉を吐き捨てようとしたその時、

「汐音ちゃんは、洵くんがスケートやめてもいいと思ってるの？」

　顔を上げ、静かな声で先生は言った。

　真っ直ぐにわたしを見ている。

　突然、気圧が変化したみたいに意識に波が生じた。

　視界がぼやけ、音が遠ざかり、足元が揺れる。

「……それは、洵が決めることじゃないですか」

「答えて。本当に、洵くんがスケートをやめてしまってもいいの？」

　あなたの、本当の言葉を聞かせて。

　切れ長の大きな目の下は、クマで縁取られている。

　とても綺麗な人だけど、夜の闇を何層も織り込んだような目元だけは、影の加減次第で時折老婆のようにも見えるのだった。

　瞳はたっぷりと涙を湛えていた。

　けど、それは絶対に零れ落ちないだろう。

　目元の影が決壊を留めていると思った。

　それは気迫であり覚悟であり、自分が泣かないことで洵を氷上に留める手綱であろうとする、祈りのようなものだ。

「……わかりません」

　わたしには分からない。本当なんて。

　それは、無いこともあるんじゃないか。

　けど、そんなことを口にしたら、わたしは今度こそ大人になれないと思った。

　大人になんかなりたくなかったはずなのに。