氷上のシヴァ

第58話 不全（All this time）

　蝉の鳴き声が聞こえる。

　グラウンドの木陰で一人、わたしはうずくまっていた。

　長距離走の途中で足を止めてしまった。

　陸トレの先生はわたしを見るなり深刻な面持ちで、貧血じゃないか、顔色が青い、と言った。

　貧血じゃないことは自分が一番よく分かっていた。確かに足元はふらふらしていたけど、単に止まってしまっただけのこと。いつもの地上の亀裂。

　それでも、日陰で休んでいなさい、とクーラーボックスに入っていたアイシング用の氷を渡され、今こうして持て余している。

　標高の高い野辺山（のべやま）は涼しい。真夏とは思えない。

　前橋なんかヒートアイランド地獄だ。夏は蒸し上げられるみたいに暑くて、冬は吹き曝（さら）されるように寒い。

　 “雷（らい）と空っ風、義理人情”

　……うんざり。上毛かるた、大嫌い。

　それでも、わたしは無性に恋しかった。まだ一日しか経っていないのに、もうずっと長く離れているみたいに思えた。

　心のふるさと。

　でも、洵だって今はそこにいない。

　ふいに視界の隅で影が揺らいだ気がして、わたしは振り返った。

　斜め後ろ、もう一つの木陰にトーマがいた。

　グラウンドに背を向け、小さくしゃがみこんでいる。

　遠くから、はい、ラスト一分！　とメガホン越しに先生の声が聞こえてくる。メニューは五分間走に切り替わったようだ。

　脱落したんだろうな、と思った。

　昨日の体力測定で、トーマとわたしは男女それぞれ最下位だった。

「……大丈夫？」

　近付き、声を掛ける。

「具合悪いの？　アイシングあるけど」

　冷たい袋を揉み込むと、手の中でからからと氷がぶつかった。

　トーマは一切反応しない。

　よく見ると、うなだれているのではなく、地面の何かを凝視していた。

　木の根元を、一匹の蝶が歩いている。

　羽がうっすら黄色い。けど、確かにモンシロチョウ。

　隣に座り込み、恐る恐る見つめる。

　歩く蝶が珍しいかと言えば、初めて見たように思う。

　でも何かもっと別の、根本的な違和感があった。

　あっ、とわたしは叫んだ。

　触覚が無かった。よく見ると、目も口も。

　つるりと緑の丸い頭。

　頭だけ、青虫。

　全身に鳥肌が立つ。

　頭がぐわんぐわん鳴って、自分が今何を見ているのか掴（つか）めない。

　蝶は震えながらよたよたと前進し、急に風に飛ばされたように地面を転がった。

　突然トーマは立ち上がり、わたしの目の前でぐしゃりと蝶を踏み潰した。

「ひどい、何てことするの」

　血の気が引いたまま、わたしは言った。

　トーマは無言でスニーカーをどかす。

　わずかに体液を散らし、蝶は粉々になっていた。

　見上げると、トーマは真っ白い顔をしていた。

「どうせ死ぬよ」

　あっさりとトーマは言った。

「そんなの分からないじゃん」

「この頭じゃ蜜も吸えない」

　死体を見下ろし、トーマは言う。

　土の上、黒く細長いものは六本。全て足で、何度数えてもストローの口は見当たらなかった。

「……葉っぱを食べるかもしれないでしょ」

　わたしの言葉に、トーマはくく、と笑った。

「シオンってバカだよね」

「は？」

「体が蝶なんだから蜜しか受け付けないに決まってる」

　ぞっとするほどの冷たさで言った。

「見ただろ、ヘンな飛び方してさ。自分はまだ青虫だと思ってたんだろうな」

　わたしは黙って立ち上がり、草むらから木の葉と枝を拾ってきた。

「何しようとしてるの？」

「お墓を作る」

「手伝うよ」

「触らないで。殺した人間に埋められるなんて、わたしだったら絶対いや」

　これ以上トーマと関わり合いになりたくなかった。

　枝と石を使って葉っぱの上に蝶の死体を乗せ、プレハブ小屋の影に行った。

　尖った石で一心に土を掘る。

　ばらばらの死体に手を合わせ、土をかぶせる。

　生まれ変わったら、ちゃんと蝶になってね。

　ぶはっとトーマが背後で噴き出した。

　胸の中が真空になった。

「……わたし、あんたと仲良くなんかできない。生まれ変わっても絶対しない」

「生まれ変わりなんてあるわけないだろ。死んだら終わりだ」

　突然の低い声に、わたしは振り返った。地から響くような、不吉に掠れた声だった。

　洵が喋っているのかと思った。

　トーマは口元に不真面目な微笑みを浮かべている。

「あんた、死んだことあるの？」

　トーマは答えない。ただじっとわたしを見ている。

　その細い肩の向こうの木陰、土の上で、アイシングの氷が溶けて袋がぐにゃりとなっていた。

　……最初の氷上で。

　どうして避（よ）けられなかったのだろう。

　ずっと考えている。