氷上のシヴァ

第46話 統覚（Leave me alone）

　野辺山（のべやま）駅に着くと、塔のように屹立した灰色の建物が見えた。新緑の背景から切り取られた異様な人工物。今回の合宿が行われるホテルだ。その隣には、古いスケートリンクが併設されている。

　受付を済ませ、ホテルに荷物を預ける。

　駐車場に停められた車から、続々と人が出てきた。大会でよく一緒になる顔見知りの子が何人もいる。全日本でしか顔を合わせない西の子たちも。お母さんと一緒に来ている子が圧倒的に多い。時々お父さんも。子供だけで来ている方が稀（まれ）だった。

「さっき駅で見たって子、いる？」

　開講式中、可憐が辺りを見回しながらひそひそ声で訊いてきた。

　わたしは無言で首を横に振る。

　駅でも道でもホテルの敷地でも、わたしはずっと彼を探していた。

　けど、反対側の電車に乗ってしまったのなら、仮に気付いて引き返したとしても間に合うはずはない。

　もう忘れた方がいいのかもしれなかった。手繰れば手繰るほど、残像は手垢にまみれていく。

　レッスンはすぐに始まった。

　百人の選手が六グループに分けられる。

　わたしと可憐は水色のグループ。何を基準に分けられているのかは不明。

　男子は十人と少ないので、全員が青のグループにまとめられていた。

　三日間で、氷上練習、陸上練習、ダンスの三種類のレッスンをローテーションしていく。

　計画表を見ると、水色と青は常に一緒のようだった。

「洸一くんと一緒でラッキー」

　え、とわたしは固まる。

「あのスケートを近くで見れる」

　ぎゅんと真剣な目で、可憐は言った。

　確かに洸一くんのスケーティングは綺麗だ。親子三代でフィギュアスケート選手のサラブレッド。

　けど、わたしはあまり意識したことがない。男子のカテゴリーはたいてい洵の演技にどぎまぎさせられて、他を見る気力を根こそぎ奪われてしまうから。

　最初のレッスンは、氷上練習だった。

　レオタードに着替えて靴を履く。

　結局持ってきた、洵の靴。持ってくるしかなかった、洵の靴。

　そっと足を入れながら、本来の靴に想いを馳せた。

　……わたしの分身。

　今、どこでどうしているのか。

　考えるまでもない。鍵の掛かった部屋に置き去られているに決まっている。

　灯りに照らされることもなく、暗闇に一人きりで。

　何億光年も離れている気がした。

　手元の紐をきつく締め上げる。

　……痛いくらいじゃなきゃだめだ。

　氷上では、わたしは痛みを忘れてしまうから。

　今ここにある靴だけがわたしの靴。

　氷晶に散らばる感官（かんかん）を、痛みの核に統合する。